曹聚仁

1900-1972

曹聚仁，字挺岫，笔名陈思、袁大郎、丁秀、赵天一等。

浙江金华人。

主要著作有散文集：《文思》、《笔端》、《山水·思想·人物》、《北行小语》，通信报告集《大江南线》，回忆录《我与我的世界》及《中国学术思想史随笔》等，一身兼任新闻记者、散文家与学者，在海内外文化界有广泛影响。

我的自剖

英国哲人休谟，他写自传，一开头就说：“一个人写自己的生平时，如果说的太多了，总是免不了虚荣的，所以我的自传，要力求简短”

。

我呢，也不想多说自己的事，我永远是土老儿，过的是农村庄稼的生活。

我们所处的时代太伟大了，过去半个世纪，真的比以往十个世纪还要复杂，宇宙越来越大，我们知道以往想象的天河，有八百万光年那么宽，地球便越来越小。

我们的世界，就是矛盾加上矛盾的一串，因此，我要写起来就不像想象中那么简单了。

二十年前，我曾经引用了当代大哲人罗曼·罗兰勾划弥盖朗琪罗的话，作为自己的考语：

“他是孤独的，他恨人，他亦被人恨；他爱人，他不被人爱，他在周围造成了一片空虚。

这还算不了什么，最坏的并非是成为孤独，却是对自己也孤独了。

和自己也不能生活，不能为自已的主宰而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己，人们时常说起他有一种反对自己的宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。

他的不幸的关键，足以解释他一生的悲剧，只是缺乏意志和赋性怯懦，在艺术上，政治上，在他一切行动和一切思想上，也都是优柔寡断的。”

我虽非完全是弥盖朗琪罗型的人物，但我是一个彻首彻尾的虚无主义者，我是梦岐先生的儿子，却又是他的叛徒：优柔寡断，赋性怯懦。

那时，我刚从上海南来，候鸟似的停留在小岛上，我曾经写过南来篇，一位朋友提醒了我：“你是五十之年的人了！”

我瞿然自惊，对镜自照，白发半头，真的五十之年了。

吾家子桓有云：“四十之年，忽焉已至；年行已老大，但未白头耳。”

像我这样一个半百的人，难怪满怀都是萧索的秋天气象了。

那位朋友，随又分析我的心境，说是“由于精神上的衰老，所以保守持重，没有先前那样的锋芒了。”

这可以说是知己之言。

我记得有一年夏天，那时，还有三十六岁，和珂云旅居余姚，看见一群青年学生，在旅社客厅上高声唱抗战的歌曲，我便走了过去，想跟着他们一同唱几句；哪知我一走过，他们都停声了。

他们对我格外表示尊敬，我和他们的距离便格外远了。

一时凄然之感如箭刺，人到中年，便不复能混在青年群中散步了。

照说，五十岁之人，已不必存过多的希望了；那时，把报纸上的小广告看看，只有看门打更的职务还可以做得；到了今天，连看更的事，也不会轮到我们了。

假使“时代”

吩咐我说：“你倒下去，你填到沟坑中去。”

我决无二言，会默默地填到沟坑中去的。

本章未完，点击下一页继续阅读