苏雪林（第2页）

假如自己原有点不舒服，再受这蒸郁气候的压迫，便有徘徊于死亡边沿的感觉。

古人曰夏为“死季”

，大约是专为我们这种孱弱的中年人或老年人而说的吧。

再看那些青年人，大雪天竟有仅穿一件夹袍或一件薄棉袍而挺过的。

夏季赤日西窗，挥汗如雨，一样可以伏案用功。

比赛过一场激烈的篮球或足球后，浑身热汗如浆，又可以立刻跳入冷水池游泳。

使我们处这场合，非疯瘫则必罹重感冒了。

所以青年在我们眼里，不但怀有辟尘珠而已，他们还有辟寒辟暑珠呢。

喔，青年真是活神仙！

记得从前有位长辈，见我常以体弱为忧，便安慰我说：青年人身体里各种组织都很脆弱而且空虚，到了中年，骨髓长满，脏腑的营养功能也完成了，体气自然充强。

这话你们或者要认为缺少生理学的根据，而我却是经验之谈，你将来是可以体会到的。

听了这番话后，我对于将来的健康，果然抱了一种希望。

忽忽二十余年，这话竟无兑现之期，才明白那长辈的经验只是他个人的经验罢了。

不过青年体质虽健旺而神经则似乎比较脆弱。

所以青年有许多属于神经方面的疾病。

我少年时，下午喝杯浓茶或咖啡，或偶而构思，或精神受了小小刺激，都非通宵失眠不可。

用脑筋不能连续二小时以上，又不能天天按时刻用功。

于今这些现象大都不复存在，可见我的神经组织确比以前坚固了。

不过这也许是麻木，中年人的喜怒哀乐，都不如青年之易于激动，正是麻木之证。

有人说所谓中年的转变，与其说它是属于生理方面，毋宁说它是属于心理方面。

人生到了四十左右，心理每会发生绝大变化，在恋爱上更特別明显。

是以有人定四十岁为人生危险年龄。

这话我从前也信以为真，而且曾祈祷它赶快实现。

因为我久已厌倦于自己这不死不生的精神状况，若有个改换，哪管它是由哪方面来的，我都一样欣喜地加以接受。

然而没有影响，一点也没有。

也许时候还没有到，我愿意耐心等待。

可是我预料它的结局，也将同我那对生理方面的希望一般。

要是真来了呢，我当然不愿再行接受丘比特的金箭，我只希望文艺之神，再一度拨醒我心灵创作之火，使我文思怒放、笔底生花，而将十余年预定的著作计画，一一实现。

听说四十左右是人生的成熟期，西洋作家有价值的作品，大都产于此时。

谁说我这过奢的期望，不能实现几分之几？但回顾自己的身体状况，又不免灰心，唉，这未老先衰民族的宿命！

中年人所最恼恨自己的，是学习的困难。

学习的成绩，要一个仓库去保存它，那仓库就是记忆力，但人到中年，这份宝贵的天赋，照例要被造物主收回。

无论什么书，你读过一遍后，可以很清晰的记得其中情节，几天以后，痕迹便淡了一层，一两个月后，只留得一点影子，以后连那点影子也模糊了。

以起码的文字而论，幼小时学会的结构当然不易遗忘，但有些俗体破体，先入为主——这都是从油印讲义、教员黑板、影印的古书来的——后来想矫正也觉非常之难。

我们当国文教师的人，看见学生在作文簿上写了俗破体字，有义务替他校正，校过二三回之后，他还再犯，便不免要生气怪他太不小心，甚至心里还要骂他几声低能。

然而说也可怜，有些不大应用的字，自己想写时，还得查查字典呢。

我有亲戚某君，中学卒业后，为生活关系，当了猢狲王。

常自恨少时英文没有学好，四十岁以上，居然下了读通这门文字的决心。

他平日功课太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。

这样用了三四个假期的功，英文果大有进步，可以不假字典而读普通文学书，写信作文，不但通而且可说好。

本章未完，点击下一页继续阅读