老 舍（第4页）

在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。

白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。

她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。

晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。

她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。

桌椅都是旧的，柜门的铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。

院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。

有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。

母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。

我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。

与母亲相依为命的是我与三姐。

因此，她们作事，我老在后面跟着。

她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。

这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。

舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。

遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。

到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。

姑母时常闹脾气。

她单在鸡蛋里找骨头。

她是我家中的阎王。

直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。

“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”

母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。

是的，命当如此。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。

她最会吃亏。

给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”

钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。

但是吵嘴打架，永远没有她。

她宁吃亏，不逗气。

当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。

不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

本章未完，点击下一页继续阅读