陈寅恪（第3页）

）诚太不自量矣。

虽然，披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遣恨，有可以令人感泣不能自已者焉。

夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，尤应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。

何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！

牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有缺误，然尚多可考。

至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违疑书目中之故，多已亡佚不可得见，即诸家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，剿袭雷同。

纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测。

故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。

今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。

起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件。

并详述河东君与陈卧子[子龙]程孟阳[嘉燧]谢象三[三宾]宋辕文[徴舆]李存我[待问]等之关系。

寅恪以衰废余年，钩索沈隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者，斯乃效再生缘之例，非仿花月痕之体也。

……

□读书人语

陈寅格先生学贯中西，才兼文史，是现代的大学问家，何以别出心裁，撰写《柳如是别传》？其缘起乃在常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，则其用意可知矣。

寅恪先生对于钱谦益的态度不苛刻，不是简单的用“汉奸”

二字将其骂倒，而是去理解他的以著书修史自解的情事。

而对柳如是则推崇有加。

先生感赋之诗有句“谁使英雄休入彀”

，注云“明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。

未几牧斋南归，然则河东君之志可知也。”

是以为柳如是的品格在钱谦益之上的，钱谦益身上的污泥，沾不到柳如是的身上。

寅格先生渊博绝伦，而极谦虚，自谓“匪独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌，不知所云者”

。

怀笺释钱柳因缘诗之意，后二十年，始克属草。

爬梳史实，寻绎诗意，貌其神韵，探得心源，又不知历若干寒暑。

寅格先生之于柳如是，可谓一往情深。

《别传》是传记，又是一个长篇的抒情散文，既是真实的，又是诗意的。

至于文章的潇洒从容，姿态横生，尤其余事。

　【汪曾祺】

[7]"

>节选自陈寅恪著《柳如是别传》，上海古籍1980年版本。

本章未完，点击下一页继续阅读