45 出海远航

哦，妈妈，如何爱上爸爸的故事，你跟我讲过多少次了？每次都有哪里变得不一样。

你的脸庞会变得从容，声音会变得柔和，几乎就像你在重温所有的情感一样。

我喜欢你跟我讲这个故事，因为这让我爱你。

这让我爱你和爸爸。

但里德尔大宅烧掉的那夜，你不在，所以我只能讲给自己听。

你当时在哈佛学习——“读书”

，我会说，如果我想让自己听起来更像英国人的话——在攻读比较文学博士。

你很厉害，除了英语，还会说法语和西班牙语。

你在研究狄更斯，直到你了解了关于皮普（1）和他的一切动机。

你相当为自己感到骄傲，年轻、俏丽，有让男人为之疯狂的完美口音，在剑桥校园里裙摆飘飘，世界拜倒在你的石榴裙下。

你已经逃离你在海边长大的死一般的村庄，以及你憎恶的那一栋贫瘠的石房。

尽管出身不好，但你已经小有建树。

你的那些兄弟姐妹还在为你配淡茶吃的一把饼干争抢；你的父亲靠抄电表谋生，根本微不足道；你的母亲改女式衣服。

你不断地读书，为此朋友和亲戚之类的都嘲笑你。

“读那么多的书，也不会有什么出息，”

他们说，“你得学习打字！”

你知道读书能把你带到任何地方，它能带你环游世界！

你确实做到了。

拿奖学金去上最好的学校。

收获赞美与嘉奖。

他们都震惊了，不是吗？一巴掌把他们扭曲的英式笑容从他们那扭曲的英式嘴脸上扇飞。

当你从牛津放假回家时，你妈妈把你安排在餐桌的首席就座。

她让你给兄弟姐妹们讲你的旅行故事，让他们安静地听，表情呆得就像那间陋室的墙壁一样。

你抽烟，谴责大学董事的狭隘思想，谴责男女院校仍旧分离。

你挑逗以前挑逗过你的男孩们，对着他们的脖颈吹气，轻咬他们的耳朵，直到他们沦为你掌间颤抖的水潭，然后你就把他们丢到紧实的土地上，留他们在那里蒸发；你留下他们猜度，你是什么时候变得如此聪明、如此美丽、如此残酷。

你接受了哈佛的奖学金，教大一新生读塞万提斯和罗布·格里耶（2），并为毕业论文费尽心思。

然后你意识到，一切都是枉然。

有一天，在阅读这些年来你批改过的成千上万篇蓝色的读书文章时，你有了一个顿悟：如果再读一篇拿《崔斯坦》和《李尔王》里对荣誉和社会的重要意义做比较的文章，你就自挖双目！

（“给我出来，卑鄙的啫喱！”

）

那个夏天，你接下罗德岛新港一份女服务生的工作。

你最好朋友的家人是一个游艇俱乐部的会员，她的父亲给你在酒吧间安排了一份工作，这样你就能拿到更多小费。

手指粗短的男人轻拍你安全地裹在白色紧身涤纶长裤里的紧实臀部。

你的娇小体形在统一规定穿的蓝白色紧身Polo衫里看起来很曼妙，颀长的脖子上还扎了一圈黄色的小方巾，那么诱人。

本章未完，点击下一页继续阅读