8 失去的童真

当天晚餐之前——只不过是我们在里德尔大宅的第二天，但自从我们抵达，感觉已经发生很多事了——我冒险去玄关找塞缪尔爷爷，希望他在太阳底下喝他的柠檬水。

我想问他问题，从他话说一半的答案中搜集见解。

我并不肯定他会告诉我，但我必须找到某种方法来帮助父亲恢复完整，这样他才能和母亲重归于好。

我极其失望地发现，父亲已经在晃眼的门廊上了，他占了我的位置。

他坐在我的椅子上。

他在喝我的柠檬水。

他在对祖父讲话。

“噢，嘿。”

父亲快活地说。

我不禁注意到他膝上的蓝色活页夹。

“噢，嘿。”

我应和他。

他带着不耐烦的期待表情抬头看我，像是想让我问完问题就消失，要不就干脆消失。

但我没走，他也一直在看我，脖子扭动的方式就如同一只狗听你说“要饼干吗”

时的样子。

“我来喝柠檬水的。”

我说。

“啊！”

父亲放松了，因为我提出了一个适当的社交请求，而且显然，我除了要一杯迷迭香柠檬水以外，没有其他待议事项。

我给自己倒了一杯水，而且注意到塞缪尔爷爷咬紧了牙关，一脸暴躁。

他的眼睛眯成缝，死死地盯着前面的栏杆。

然后，仿佛是要印证他的目光，一辆黑色轿车从山脊的另一侧出现，沿着碎石车道开向大宅。

我啜了一小口柠檬水，静观其变。

车子驶近，然后迫近我们身旁。

它停了下来，被紧随车辆穿过草场的阴云吞没。

“怎么回事？”

我问。

父亲挤出一个笑容。

“不如你跑进屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚饭需不需要帮忙吧？”

他说。

“不，谢了。”

我回答道，然后小口啜饮我的柠檬水，它的凉度和酸度总是足够完美，让人满意地噘起嘴来。

一位较为年长的男士走出轿车。

他背着一个用旧了的挎包，上面别了个瑞士军刀的徽章。

我能注意到细节。

（“好的作者看得到一切，”

母亲一直告诉我，“不单是一个人穿什么衣服，还有他为什么穿那身衣服。”

）这个人穿一套深色西服，肩部有一点变形，表明他是在瘦的时候买的。

他打着一条宽领带，看上去就像是1974年打的，巨大的一团丝绸，紧紧地箍住，就好像是迈达斯（1）本人打的一样。

他绕到车尾后，我看到了他的鞋子，又旧又破，橡胶底已经平了，后跟的皮革也快磨掉了。

本章未完，点击下一页继续阅读