1 北邸

出了城市北界的高速公路口后，我记得对一头扎进典型的美国郊区心怀失望。

一间面料之家零售店和一家玛格丽塔墨西哥餐厅。

克里夫棋牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。

比我想象得还要糟。

我们驶过一个十字路口处的荒凉大道，那里有很多小汽车在等着绿色箭头指示左转。

但之后，四车道的大马路渐渐缩成两车道，树木开始压向路面，遮天蔽日。

我留意到了这一变化。

等父亲把车又转上一条更窄的小路，驶向下方的一条车道时，我关掉了随身听。

很快，我们抵达一处警卫亭，这里有一道大门。

父亲摇下他那边的车窗。

木亭的拉门徐徐打开，一个身着制服的警卫走了出来。

他是一个老家伙，很温和，如果有人想要围攻北邸、火力全开地发动袭击的话，他看起来不像阻挡得了，而他显然是被雇来保护北邸的。

“你找谁？”

警卫愉快地问。

“不找谁，”

父亲说，“是回家。”

老家伙昂起头来，继而，一副领悟的神情掠过脸庞。

“我真该死，”

他说，“琼斯·里德尔。”

“瓦尔，”

父亲说，“真不敢相信，他们还在让你看大门。”

“几年前，他们想让我退休，但我受不了一天到晚独自一人，就又让我回来了。”

两个男人都沉默下来，我记得自己当时几乎快无法抑制，要脱口问出一个再明显不过的问题：你自己一天到晚坐在警卫亭里和独自一人有什么区别？

“有多久了，琼斯？很久了吧。”

“二十三年。”

“二十三年了。

你的母亲是个很好的女人。”

“她确实是。”

“真是悲剧。”

瓦尔自顾自地点头，然后啪的一声拍了下车顶，扯了一下长裤后站直了。

他走向木头老门，拉动平衡锤。

木臂有弧度地抬起，让出小道。

我们缓缓驶过时，瓦尔挥着手。

“欢迎回家。”

本章未完，点击下一页继续阅读