序二 的书写风景与历史工作

柏桦

在此，我要向文学研究者及普通读者慎重推荐诗人刘春所写的这本书《一个人的诗歌史》。

为何要如此慎重其事？原因很单纯：如果一位读者想了解“朦胧诗”

（我从来不认可这种命名，我更乐意叫它“今天派”

，但考虑到普通读者以及人云亦云的诗歌专家对“朦胧诗”

情有独钟，我也随遇而安，就用这个称呼）之后的一代诗人的生活与写作状况，那最佳读本肯定就是刘春刚完成的这本奇书。

为何说它是一本奇书并还如此肯定地推荐，且听我如下紧接一一道来。

这本书，从文体角度上说，可谓作者自己所说“四不像”

：它既是诗人成长的故事，也是作品的细读，又是诗坛状况的介绍等……进一步说：它像评论，又像（断片的）传记，也像新闻，犹如作者在《后记》中概括的那样：“它是一部随笔集，但它又兼容了文学评论、人物传记甚至新闻报道的特征。

而书中引用的几十首诗，也足以构成一个优秀的诗歌选本。”

如此庞杂的文体融于一炉，就需要一个核心来稳定它，并使各路文风跟随这核心旋转（即我们通常所说的“杂于一”

）。

这是怎样一个核心呢？正是随笔的核心，即思想性、学术性以及断片中令人折服的“试验性”

闪光（这也是随笔区别于散文的地方），从而排除了散文所偏重的感性。

另外，这种随笔也区别于纯粹的论文，其中的妙处犹如宇文所安在《他山的石头记》（江苏人民出版社，2003）的《自序》里所说：

“论文”

是一篇学术作品，点缀着许多脚注；“散文”

（按：这里的散文其实是指随笔，宇文所用的词是essay，而不是prose，下同）则相反，它既是文学性的，也是思想性的、学术性的。

“论文”

于知识有所增益，它希望自己在未来学术著作的脚注中占据一席之地；“散文”

的目的则是促使我们思想，改变我们对文中讨论的作品之外的文学作品进行思想的方式。

“论文”

可以很枯燥，但仍然可以很有价值；“散文”

则应该给人乐趣——一种较高层次的乐趣。

由此可见，这种能够娱思（entertainanidea）的随笔文体——将文学性、思想性、学术性融为一体——不仅提供了别具一格的书写样式，也预示了另一种书写风景。

刘春这本书正是循着这一样式和风景为我们娓娓写来的。

为此，我当然要对此书做出特别的肯定与推荐。

另外，如有读者存心要将刘春这本书与爱伦堡的《人·岁月·生活》作一番互文比较也未尝不可，那是我所乐意见到的，也是作者暗含的雄心。

在此，我且宕开一笔，再继续来谈一下我对此书的一些感受。

本书以个案研究与一个时代的整体诗歌场为经纬编织而成，总共写了六位诗人的“成长史与心灵史”

（刘春语）。

这是刘春系列随笔的一部分，据我所知，他所关注并撰写了专文的诗人远远不止这六位诗人。

在这些随笔中，“史”

是其中一个重点，正如书名所示：“一个人的诗歌史”

，这也是我尤其欣赏的。

这跟我的志趣有关，犹如我在上课时反复告诉我的研究生，切不要去学虚幻的阐释，那不仅会使学术的行家里手笑话，而且阐释本身水分大，还有拖延字数之嫌，除非你是耶稣或孔子，否则岂敢随意阐释；只有史学功夫（也包括语言学功夫）才是真学问。

我从来就只偏爱具有严格历史学训练的文章，不大瞧得起临空蹈虚的阐释，即我一贯独尊汉学排斥宋学（简单解释一下：汉学重考据、实证，偏好以小见大；宋学重义理，即阐释之道）。

我这样说，读者切莫误会，以为我完全拒绝批评。

本章未完，点击下一页继续阅读