第一章

猫钻过纱门底下的小活板门时弄出了一些声响，虽然动静并不大，但已足够吵醒吉姆·契了。

契一直在半睡半醒之间挣扎着，床太窄，他连翻身都困难，只能逼仄地挤在那些金属管上——他的铁皮拖车就靠这些管子支撑着。

直到被彻底吵醒后，契才发现自己的整个胸部都被床单缠着，很不舒服。

他从床上爬起来，还沉浸在刚才那个烦人的梦里：他梦见自己在驱赶母亲的羊群，企图阻止它们越过某个危险的界线，结果自己被绳子缠住了。

或许契对那只猫的焦虑就是被这个令人不安的梦引发的：

它是被什么东西追进来的吗？肯定是让猫害怕的东西，至少是让这只猫害怕的东西。

那个东西会不会对契也有危险？不过，契很快就彻底清醒过来，并开始觉得高兴：玛丽·兰登就要从威斯康星回来了。

她有一双蓝眼睛，身材苗条，是个非常迷人的姑娘。

只消再等几个星期！

不过，吉姆·契身上的纳瓦霍【Navajo，纳瓦霍是美国最大的土著部落之一】族血统又让他条件反射地把这个想法撇在一边：凡事都应有节制，晚点再去想这个让人高兴的事情吧。

现在他要考虑明天的事，哦，应该是今天，早就过了午夜了。

今天他得和杰伊·肯尼迪一块去抓一个叫罗斯福·比斯提的人，比斯提有杀人嫌疑——没准还是谋杀。

这活儿其实不难，可实在让人不愉快，因此契的念头再次转回到那只猫身上。

到底是什么把它追进屋里来的？

可能是只郊狼，或者……反正肯定是让那只猫感到害怕的东西。

这只猫大概是去年冬天出现的。

它在契的拖车屋东边的刺柏丛底下搭了个窝——用矮树枝、大石头和一只生锈的桶。

逐渐成为契的一个非正式，还有点疑神疑鬼的小邻居。

春天的时候，每次下过大雪，契就把餐桌上吃剩的东西放到拖车外面，给那只猫吃。

雪好不容易融化了，春旱又开始了，于是契用一个空咖啡罐装满水，放在拖车外面。

不过这罐唾手可得的水源还吸引了其他各种各样的动物，有时候它们甚至会把罐子打翻。

所以，在一个非常无聊的下午，契动手拆下拖车的门，在靠近下门框那里锯了一个和猫的身体差不多大的方形缺口，又用铰链和万能胶安了一个胶合板活动门。

他也是一时兴起，想看看那只总是小心翼翼的猫能不能学会用这个门。

如果它学得会，那它就有机会在田鼠的家里划出一块殖民地——那些田鼠已经把家搬进契的拖车里面了。

这样一来它的喝水问题也解决了。

不过契对自己这么做也有点忧心：这样做会干扰大自然的安排。

这只猫可以搬去山坡下面，在靠近圣胡安河的地方重新搭一个窝——那里从不缺水。

可现在契干预了整件事，他自己也被这种随之而来的依赖性给困住了。

开始的时候，契对那只猫的兴趣只是简单的好奇。

很明显，它曾经属于某个人。

虽然它现在瘦得皮包骨头，腹部有一道长长的疤，右腿上还秃了一小片，但它脖子上戴着项圈。

而且尽管处境恶劣，却依然带着一副纯种猫的表情。

契曾经对一位开宠物店的女士这样形容它：

黄褐色的毛，后腿很结实，圆脑袋，尖耳朵，看起来像只山猫。

而且和山猫一样，几乎没有尾巴。

本章未完，点击下一页继续阅读