潭柘寺 戒坛寺

早就知道潭柘寺戒坛寺。

在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。

后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静；有时候说路上红叶好。

说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。

有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。

他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。

我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。

更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。

真打动我的倒是“潭柘寺”

这个名字。

不懂不是？就是不懂的妙。

躲懒的人念成“潭拓寺”

，那更莫名其妙了。

这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”

，那就用不着咬嚼或吟味了。

还有在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。

所以去。

但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。

这才认真打听去过的人。

有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。

有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。

又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。

于是心中暗自决定，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。

又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，因为一天回不来，必得住。

门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然——雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。

这时候自己忽然逞起能来，要走路。

走罢。

这一段路可够瞧的。

像是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。

又没有树木，甚至于没有一根草。

这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。

走一点钟光景，自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。

这一天东风特别大。

平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。

本章未完，点击下一页继续阅读