一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。

要说福气，这也是福气了。

因为平平常常，正像“糊涂”

一样“难得”

，特别是在“这年头”

。

但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。

转徙无常，诚然算不得好日子，但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。

现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。

于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。

我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。

像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。

走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。

心里是一团乱麻，也可说是一团火。

似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。

一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。

昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。

这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”

以后，信笔涂出来的。

于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信，信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。

这真是“我的南方”

了。

我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”

路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。

他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。

他待朋友真不错。

L从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。

他去年结了婚。

为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”

的线了吧。

结婚后我们见过一次，匆匆的一次。

我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。

但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。

我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。

他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。

本章未完，点击下一页继续阅读