活儿

有家出版社请我帮忙找些人缩写文学名著，我就找了过去的学生。

很快就有个类于启事的帖子在他们的论坛里贴了出来：“一个活儿：世界名著的缩写本”

，等着人来认领。

我看了就想笑，一是书名文题，西式的法子即主题、解释性副题中间加冒号，现在是广为普及了；二是“活儿”

一词的口语化乃至俚俗与命题式的正经之间的对比，有所谓“亦庄亦谐”

的味道。

不过关键则是以“活儿”

来指称这一类的写作——谁曰不宜？

《现代汉语词典》上“活儿”

有两解：一曰“工作（一般指体力劳动的，属于工农业生产或服务修理性质的），细～重～庄稼～干～”

；一曰“产品；制成品，出～这一批～做得好”

。

可见过去“活儿”

大都指与体力而非脑力更多关联的劳动或出品。

将写作活动也包括进去，不知起于何时，个人化的使用肯定早已有之，广为接受大约是在上世纪八十年代以后的事儿了。

与之对应的是一些写作者对自己身份的认定或重新认定，比如“码字儿的”

（始作俑者，其为王朔？）、“写手”

，等等。

此种认定与“人类灵魂的工程师”

当然颇有距离，是作家的放下身段、“泯然众人”

，倒也符合上面将知识分子划归劳动人民的精神。

虽然事实上这里反映的乃是写作与市场的对接：是个“活儿”

，就可作为商品进入市场，码字儿换钱，养家糊口。

其实但凡写作上有追求的人，不管嘴上怎么说，心底是断断不甘将己之所出一概以“活儿”

视之的。

仿古人“学而为己”

、“学而为人”

之说，这里也有“为己”

、“为人”

之分，前者如从心所欲的写作，隐然有“传之后世”

的那些就更不用说；后者则有更多孔方兄的作用，或者是循人之请，却不过情面的文字——可称为狭义的“遵命文学”

，遵的是他人之命、市场之命，与鲁迅所谓“听将令”

又自不同（因是听从更高责任感的召唤，自有其严肃性和崇高感）。

二者事实上不可分，因为从动机上说，今人的写作真是冲着“藏之名山”

去的，少有，发表了，就多少有银子的回报（清末民初刚有稿费一说之时，有人拒绝报酬，视为对己的亵渎，现在没有人做此想了）；而遵命的写作，只要是投入了，除去银子之外，写作者亦自有其他的收获。

不过大体上“为人”

、“为己”

仍然可以划出道来。

本章未完，点击下一页继续阅读