第八夜 花束（第6页）

当时的那束花，比科长送我的寒酸多了。

花的种类什么的忘记了，只记得很像是把卖剩下的几枝勉勉强强凑在一起的感觉，软趴趴地躺在那里。

有一瞬间，我甚至产生了错觉：莫非这才是坠楼的主妇？

没多久，随着“自杀背后并不存在多么复杂的情况”

这一点的明确，人们的兴奋劲儿迅速冷却下来，也没有一个大人禁止我们出入职工宿舍了。

不久，地面干了，那束花枯了，被谁给扔掉了。

我扔下洋娃娃这件事，难道和主妇的自杀之间存在着某种关联吗？虽然还是个孩子，我却不停在思考这个问题。

哪怕在朋友们完全把自杀骚动忘得一干二净之后，我仍旧没法若无其事地打职工宿舍门前经过。

从学校回家的路上，我也常常特地绕远路来到消防楼梯底下，站着仰望五楼的楼梯平台，然后尝试让鞋底爬行到那个地点。

我用眼睛描画洋娃娃坠楼的轨迹，变得皱巴巴的裙子上下翻飞、打结的头发在半空中蠕动的场景重现。

不知不觉间洋娃娃幻作了见都没见过的、也不知道姓甚名谁的主妇的身影。

明明理应对跳楼自杀是怎么回事一无所知，不知为什么，我却能够细致地描绘出那副情形。

假如我不让洋娃娃坠楼，主妇也许就用不着死了。

她的死都怪我。

妹妹照旧跟洋娃娃一块儿玩。

我对于背负的沉重秘密心怀恐惧，同时也产生一种获得了归自己独有的基地的心情。

那里是连老爸也无法踏足的、被坚固的要塞守护着的基地。

夜深了，气温骤降。

擦肩而过的人影逐渐减少，车流量却还是那么大。

经过保龄球场，经过放下了卷闸门的眼科诊所和药房，经过小桥。

不知从哪里传来醉鬼的奇声怪叫，在那远得多的前方回荡着电车开过的声响。

殡仪馆的营业科长所买的，跟其他顾客稍有些不一样。

科长购买的西装，不是给他自己的，而是给死者的。

最初听到这个解释的时候我还不太明白他的意思，不禁反问了一句：“嗯？”

“是这个地方特有的风俗习惯吧。”

科长说，声音沉稳，“男人去世后，棺材里要放一套西装、衬衫和领带，放一次也没穿过的新品。”

“不是穿惯了的西装吗？”

“生前喜欢的、符合个人风格的西装由我们帮着给遗体穿上，另外再帮着准备一套抵达那边之后的替换衣服——是这样。”

“如果是女性呢？”

“我们帮着准备外出穿的干净整洁的连衣裙之类。

女性这方面另外有人负责，我专门负责男式西装。”

“原来是这样。”

“不是所有的家庭都能立刻备好崭新的西装的。

所以，需要由我们事先准备妥当。”

科长的讲话腔调非常沉静，带着与谈论死者的语境相符的静气。

“所以，”

科长接着说，“不是最新流行的也行。

本章未完，点击下一页继续阅读