第七夜 过世的阿婆（第8页）

“不好意思……”

有陌生人这样上前搭讪的时候，一般情况下你会认为不是问路就是兜售吧？但是轮到我，会在心里嘟囔一句：“啊，又来了！”

紧接着果不其然，从对方口中漏出一句“……过世的阿婆……”

实在是有各种各样的阿婆。

家庭环境、职业、学历、性情，也是多种多样。

如果说存在唯一一个共同点的话，那就是，她们全部已经过世。

除了开杂货店的和伪小提琴演奏家以外，还有学校食堂的厨师、牧师的妻子、农妇、保险推销员等。

既有被阿婆带大的孙辈，也有一面也没见过、仅通过相片知道长相的孙辈——因为阿婆住在遥远的外国：生日或圣诞节寄来的小包裹，一打开就散发出童话国度的气息；据说孩提时代他一直相信自己的阿婆是一位魔法师。

关于死法，也留下了许多插曲。

尤其难忘的，是从动物园的猴山上摔落致死的阿婆。

早上被上班的饲养员发现，猜测可能是一桩案件，引起一片哗然。

死亡时间被推定为半夜十二点多。

这自然是在闭园后。

七十过半的老太太怎么会特地半夜闯进动物园来？无论怎么想，都只能认为是被强行推落的。

然而调查结束得出的结论是自杀：老婆婆独自一人潜入除动物以外没有一个人的动物园，翻过猴山的栏杆，戳破铁丝网摔落。

“所幸……”

告诉我这个故事的他说，“当时一只猴子也没有。

三个月前，猴群集体感染肺结核，全体被隔离了。

所以阿婆的遗体没遭猴子伤害，完好无损。”

人们常说，世上与自己长着相同面孔的人有三个。

可除过世的阿婆以外的人物，诸如女演员、女主播或者运动员等等，我一次也没听人说起我跟哪个长得像的。

一提到“长得相像”

这个话题，必定是过世的阿婆，人数也老早超过三个了。

但是为什么总是过世的？活着的阿婆就不行吗？我有时也感到不可思议。

不过仔细想想，拥有健在的阿婆的人口比例，应该绝对不高。

再怎么说，阿婆也是老人，活不了多长时间了。

而有着像我这样经历的人，恐怕世上还不少？也许并不是一种罕见现象？但是，此刻在这里，我认为应该记下自己的这份体验。

我不过是一个平凡的主妇，既没有任何特长，也同戏剧性的体验无缘，也没有任何一样能够抬头挺胸大声主张的主义、教训、启示等等。

在这样一个我的人生中，如果说有什么事情具有记录下来的价值，那也就是过世的阿婆。

孙子孙女外孙外孙女全都在我面前讲述自己的阿婆，在击球练习场的服务台，在动不了的电梯里，在公交车站，在药房的收银台。

既有充满幸福感的记忆，也有只剩悲痛的记忆。

既有人没完没了口若悬河，也有人吞吞吐吐。

讲述完毕，必定最后再一次地注视我。

但是他们看的并不是我，而是过世的阿婆。

请允许我最后再补充一句。

结婚十八年了，我到底没能拥有自己的孩子。

尽管曾经邂逅如此之多的过世的阿婆，我自己却永远成不了过世的阿婆。

（家庭主妇，四十五岁，女性从丈夫的赴任地返回途中）

本章未完，点击下一页继续阅读