第四夜 冬眠中的睡鼠（第2页）

就只是隐隐地、没根没据地、事不关己似的感觉到通过的预感从某个高高的地方降临。

小时候，不知为什么，常常出现我对于各种各样的事情感到“晓得”

的情形。

有台风靠近的夏末傍晚，无所事事地站在店铺的二楼朝外面眺望时，目光停留在通向护城河的支流上架设的那座桥上，我就晓得了：“它要被冲跑喽！”

果不其然，夜间那座桥就被冲走了，早上起来，那里架过桥的痕迹一丝也不见残留。

类似的体验我经历过无数次。

既晓得邻居家失踪的“芝士球”

几时回来，也晓得亲戚家的姨妈过去是环球小姐的传闻是虚假的，还晓得城址公园内的茶馆老板的死期。

然而，现如今回头再去看，就很清楚地知道了：那时候的自己其实什么也不晓得。

我想，那时的我不懂得深入思考，纯粹是一个懵懂无知的小孩。

自以为“晓得”

的事，全部来自外部世界发来的讯息，由自身内里涌现的东西是一点也没有。

被冲跑的桥、“芝士球”

的回家、姨妈的谎言、老板的死，全部发生在同我毫无瓜葛的地方，全是预先注定的事实。

好比来自宇宙的基本粒子，它们不计其数地倾注而下，碰巧有几个通过了我的身体，仅此而已。

而之所以能通过我的身体，那也是因为我实在过于懵懂无知。

正因为我的心空空如也，基本粒子们才得以随心所欲且气势如虹地飞跃进那里。

事实上，占据着当时的我的头脑的，是棒球和女孩。

这两样几乎就是全部了。

要想提高球棒棒头的击打速度，该锻炼哪块肌肉才行？在夏季大赛到来之前能拿到后背号码（1）吗？怎样跟班里的那个她说上话呢？——满脑子净想这些，时间眨眼间就过去了。

老实讲，我没法喜欢上老爷子的工作。

尤其讨厌拿验光镜盯着顾客眼睛时的模样。

我心说，跟别人靠得那么近，把光打在人家眼珠上，对着黏腻腻的黏膜背后的背后目不转睛地直盯着看，这难道不恶心吗？时而对机械的旋钮进行微调，时而轻轻按住顾客的头的动作，我总觉得很可疑。

而且在此期间目光一直不离顾客的眼睛，这也让我感到黏黏糊糊的不干脆。

尤其当对方是年轻女子的时候，我躲在连接店铺和住所的那扇门后，内心七上八下地胡思乱想：万一发生个验光之外的什么事，该怎么办才好啊？！

但另一方面，又特别想知道那台验光镜前方能看见什么。

让老爷子那般全神贯注去看的东西，我也想亲眼目睹一回。

我很想看一看班里那个她的眼珠。

叫她在圆凳上坐好，命令她“请别眨眼”

，为了使她的下巴固定住而去触摸她后脑勺的头发。

就算她忍不住眨了一眨眼睛，我也要假装检查还没结束，让情境继续，让自己在脑海里描绘身体浸润在她眼眸中的幻想……

不得不说，我到底是一个头脑简单、愚蠢的小孩。

中学在城郊，从市内南北走向的有轨电车的终点沿河岸边的路还得再走上二十分钟才能到。

早晨，一到上学时间，穿校服的学生们便会成队沿着这唯一的一条路一直向北前进。

他们中既有边走边翻看背诵卡的，也有在背诵英语句法的。

对岸是一长溜缫丝厂的砖墙和烟囱，堤坝上覆盖着狗尾巴草和芦苇，遥远的前方能看见起伏平缓的山峦。

我思考的，是以怎样的方式将这段上学时间活用到棒球上的问题。

本章未完，点击下一页继续阅读