第一个房间

第一个房间，没有窗户，没有门，但是有一个洞。

那是个通道，通道里透进来些许光亮。

但这些都是在会说话之前，所以艾德还不能回答外面传来的呼唤声。

人待在这里，听着别人叫自己，真奇怪。

没人知道卧室后面这个没有窗户的小房间原本是打算用来做什么的。

储藏室，存放扫帚的房间，后来放过针织机，那机器用棕色的油纸整整齐齐地包着。

这里是房子的背面，冲着小溪，潮湿，霉迹斑斑，这是墙上会生碱花的一边。

他听见水流的声音。

他听见在溪边斜坡上吃草的牲口踩出的嗒嗒声。

他什么都能听见，但却不知道小溪、溪岸和牲口的存在。

有时会有一只牲口过来在木桁架房子的侧面墙上蹭，鼻息喷在墙上。

他的第一个地方。

第一个房间。

在外面喊他的那些人实际上很高兴他能长久地、沉沉地睡着，喜欢他制造的寂静。

他是唯一一个孩子，只可惜他还是会让人疲惫。

那个老女人在他头顶上做的任何事情都伴着一种美妙的、温柔的、奇怪的声音。

那是叹息声，是他最早听到的声音。

对所有的一切都要叹口气，煮尿布，去镇里修女那儿取乳娘的奶。

通向邻村的漫漫长路，带着小铝壶，走去又走回来，一步又一步。

黑色橡胶壶塞上用粉笔写着“艾·本”

这个简写的名字，她把壶塞拔出来时发出“嘭”

或者“嘣”

的一声，叹息随之而来——从灵魂最深处传出。

东西伴着叹息声被清点，并按顺序摆好，一个接一个。

在叹息声中，一小时变成一天，一天变成一周，又变成一年。

她以一种深深的、原始的哀怨关注起他，它在小艾德加的儿童床上闪闪发亮，它的脸是电灯光中间的一个亮点，苍老，跟这栋房子一样散发着霉味。

“艾德加！”

艾德加——没错。

在那个小房间里他不得不成为这个人，他必须习惯做这个人，一点一点的：艾德加，艾德尔，艾德，直到“针织机”

这个词登场，冷冰冰地进入他的意识，靠在对面墙上的那个静静的棕色家伙是一匹裹着布头的小马，他的马，天一黑就会跟他说话。

他们变成蛹的过程也类似：艾德缩进被子底下的密封舱里，小马缩进布头里。

冬眠。

本章未完，点击下一页继续阅读