克劳斯纳（第3页）

整个建筑群四周全是密密匝匝的松树和灌木丛。

艾德缓步穿过空地走到岸边，向大海望去。

清晨潮湿的空气中涌动着一股柔软与甜蜜，混合了树林与大海的气息让人陶醉。

雾气升腾，把天际洗成淡淡的乳白色，似乎只要吸得够深，就能让呼吸抵达天际。

一身可以同时在此处也在彼处，艾德心想。

儿童游戏场后面的山丘上躺着一个男人，一动不动的，不知是死了还是睡着了。

艾德走近他时，听到那个人正轻轻地冲天说着话。

难道是在祈祷，但听上去就像蛇发出的咝咝声。

后来他终于听明白了：

“你去死，去死，去死……”

这会儿实际才刚六点钟。

艾德找了一个棚子坐下，决定等着。

他又冷又饿，这两天晚上他几乎就没睡着过。

台尔曼皮夹克吸饱了潮气，变得比任何一件盔甲都沉重，不过长凳、桌子和头顶的棚子倒让人安心——仿佛他离开了好多个星期，这会儿才刚从蛮荒中返回。

他打开包让潮气散散，把书和几样东西掏出来晾着。

突出在建筑物之外的木屋窗户上挂着粗糙的网状纱帘，那里面应该是餐厅。

过了七点钟之后，那些纱帘明显地晃动过几次。

艾德坐正身体，努力摆出从容的样子。

海上起风了。

大门猛地打开，门扇被人用钩子固定在木屋上。

干这活儿的男人没理会他。

他的衬衫白得耀眼。

一副镶在金属镜架里的椭圆形镜片和一把浓密的黑色胡须从艾德眼前闪过。

男人走到牌子前，把前一天写的烤牛排擦掉，在那团还没干的黑色里用粉笔写上牛尾汤。

“兰波！”

有人喊，艾德一跃而起就想背诗，完全是条件反射，身不由己，至少一开始是不受自己控制的，他那些库存开始在脑袋里轰鸣：经保罗·策希演绎过的《醉舟》……[1]“兰波！”

克劳斯纳的屋子里又传出喊声，艾德这才明白，这是在叫那个大胡子服务员。

差不多一个小时之后，门边才冒出一个小个子男人，定定地看了他一会儿。

男人的脸罩在阴影里，他的姿势透露出某种信号，表明他并不打算迈出门槛。

过了一会儿，他含含混混地抬了抬手，手半举着，既像是要跟艾德打招呼，也像是要打发他。

艾德站起身，虽然离门还隔着几张桌子，但那个男人已经开口了，声音大得就像外面的平台上站满了人，而且所有人都一定要听清他的每一句话。

“我叫克龙巴赫，维尔纳·克龙巴赫，克劳斯纳度假村的经理。”

“我叫艾德加·本德勒。”

艾德赶忙回答说，他正说着，经理就已经转身匆匆离开，艾德也加快了脚步，跟在经理后面穿过餐厅。

这个男人矮小壮实，一小块秃顶精心打理过，像个光可鉴人的小鸡蛋一直延伸到后脑勺，两边的花白头发剪得很短。

艾德用眼角的余光扫见了吧台和铸铁的收款台。

他们走进一间非常小的办公室，经理灵巧地从办公桌旁挤过去，摆好姿势，把手伸给艾德。

“坐吧，本德勒先生。”

一举一动没有丝毫的怀疑或者不屑。

本章未完，点击下一页继续阅读