总译序

第三次世界大战秘史

作为二十世纪生于中国的最杰出的科幻作家，J.G.巴拉德在中国还没有得到足够关注。

他位于上海市番禺路508号的故居一直都有络绎不绝的海外读者前来探访，但有关单位似乎并无保护或者至少标记它的计划。

上海是一座盛产名人的城市，难免照顾不周，但在国内近年的科幻热潮中，巴拉德依然未能得到足够关注，则是本可避免的缺憾。

他2009年去世时，国内媒体报道标题使用了“科幻小说之王”

的桂冠，却对作品介绍语焉不详，只能使他的身份更加飘忽。

此次世纪文景引进巴拉德的部分代表作品，不仅是对他最好的怀念，也是国内读者拓展对科幻认识的良机，毕竟，在整个科幻文学史中，他比那些常年漫游在其他星系的作家们要走得更远。

内心世界和外部现实世界的相会之处

在科幻文学作为类型文学被创作和流通的今天，巴拉德的很多作品确实很难被纳入这一形式。

事实上，他在国外常常被归于更传统的作家类型，但这并不意味着巴拉德反对被贴上科幻标签。

相反，作为英国新浪潮科幻的领军人物，他对二十世纪科幻一直保持着敏锐的观察和清晰的见解。

在二十世纪六十年代，还是年轻作家的巴拉德便对正统科幻提出了批评，他多年以来对此有过多次解释：“我是学生时代开始写作的——我当时在剑桥学医。

我对学医很感兴趣，而当时学的都派上了用场。

所有的解剖学和生理学等等，看起来像是篇巨大的小说。

大学里有年度短篇故事竞赛，我为此写了个故事，得了年度大奖。

我认为这是个绿灯，便放弃了医学，几年后发表了第一个故事。

我最初的作品投给了《地平线》这类英语文学杂志。

就是一般的小说，有实验性的人物。

接着，我开始思考科幻小说，在那个年月里全都是阿西莫夫、海因莱因和克拉克——那是在五十年代中期——我想，那些作家并没有充分利用科幻小说的潜能。

我感觉到应该写一种新的科幻小说。

……四十年代和五十年代的美国科幻是一种关于技术的大众文学。

它源于三十年代发行的《大众机械》这类美国流行杂志，以及那个年头拥有的对科学技术的一切乐观态度……它们充满了奇迹，世界上最大的桥，最快的这个或是最长的那个……充满了科技奇迹。

那时的科幻小说便是出自科学将会重塑世界的乐观态度。

接着到来的是广岛和奥斯维辛，科学的模样彻底变了。

人们变得对科学非常怀疑，但科幻没有改变。

你依然找得到这种乐观的文学，这种海因莱因——阿西莫夫——克拉克式的对科学可能性的态度，是完全虚假的。

在五十年代氢弹实验的时候你可能看到科学已经和魔术非常接近了。

而且，科幻认同外层空间的概念，那成了绝大多数人对它的印象——太空船、外星人的星球。

这对我来说毫不合理。

在我看来，他们忽略了我认为最重要的领域——我在七年前第一次使用这个名词——‘内层空间’，用来描述内心世界和外部现实世界的相会之处。

你能在超现实主义画家马克斯·恩斯特、达利、唐吉和基里科的画作中见到它。

他们是内层空间的画家，而我认为科幻小说应该探索那个领域，那个心灵撞击外部世界的领域，而不只是描绘幻想。

本章未完，点击下一页继续阅读