罗森多华雷斯的故事

那天晚上快十一点了，我走进玻利瓦尔街和委内瑞拉街拐角处的一家杂货铺，如今那里是酒吧。

角落里有人向我打了一个招呼。

他的模样大概有点威严，我应声走了过去。

他坐在一张小桌前；我不知怎么觉得，他面对一个空酒杯，一动不动地在那里已经坐了很久。

他身材不高不矮，仿佛是个规矩的手艺人，或许是个老派的乡下人。

稀稀拉拉的胡子已经花白。

他像乡下人那样谨小慎微，连围巾也没有解掉。

他邀我和他一起喝点酒。

我坐下后同他攀谈起来。

那是一九三几年的事。

那人对我说：

“先生，您不认识我，至多听人提起过我的名字，可我认识您。

我叫罗森多·华雷斯。

已故的帕雷德斯也许同您谈起过我。

那个老家伙自有一套，他喜欢撒谎，倒不是为了诓人，而是和人家开玩笑。

我们现在闲着没事，我不妨把那晚真正发生的事讲给您听。

就是科拉雷罗被杀那晚的事。

先生，您已经把那件事写成了小说，我识字不多，看不了，但传说走了样，我希望您知道真相。”

他停了片刻，仿佛在梳理记忆，然后接着说道：

人们总是遇到各种各样的事情，随着年岁的增长，看法逐渐变化。

我那晚遇到的事却有点蹊跷。

我是在弗洛雷斯塔区西面的马尔多纳多河地长大的。

以前那里是条臭水沟，后来总算铺了路。

我一向认为进步是大势所趋，谁都阻挡不了。

总之，出身是自己无法决定的。

我从没有想过要打听我的生父是谁。

我的母亲克莱门蒂娜·华雷斯是个很正派的女人，替人洗熨衣服，挣钱糊口。

据我所知，她是恩特雷里奥斯或者乌拉圭人；不管怎么样，我听她谈起她在乌拉圭的康塞普西翁市有亲戚。

我像野草那样成长。

学会了用烧火棍同别的小孩打斗。

那时候我们还没有迷上足球，足球是英国人的玩意儿。

有一晚，一个叫加门迪亚的小伙子在杂货铺故意找我麻烦。

我不理睬，但他喝多了，纠缠不清。

于是我们到外面去比试比试；到了人行道上，他回头推开杂货铺的门，对里面的人说：

“别担心，我马上回来。”

本章未完，点击下一页继续阅读