前言

本故事受到但丁如下诗句的启发：

Deb，quandotusaraitornatoalmondo，

Eriposatodellalungavia，

Seguitoilterzospiritoalsecondo，

Ricoiditidime，chesonlaPia:

Sienamifè;disfecemiMaremma:

Salsicolui，che，innanellatapria

Disposandom’aveaconlasuagemma.

“啊，当你回返人间，于漫长的旅途后安歇；”第三个幽灵随在第二个之后说，“记住我吧，我就是比婀。

锡耶纳造了我，马雷马毁了我，订婚后用他的戒指娶了我的人对此清清楚楚。

”

当年我在圣托马斯医院求学，复活节假期有六个礼拜的时间。

我往格莱斯顿旅行袋里装了几件衣服，口袋里揣上二十英镑便出发了。

当时我二十岁，去了热那亚和比萨，然后是佛罗伦萨，在那儿的维亚劳拉租了一个房间，临窗可以看见大教堂壮观的圆顶。

一位寡妇跟她的女儿住在这幢公寓里，她们提供食宿，价格（经过好一番讨价还价后）定为每天四个里拉。

我担心她从里面赚不到什么钱，因为我胃口大得惊人，能轻轻松松吞掉小山一样的通心粉。

她在托斯卡纳山上有片葡萄园，还记得她从那里带来的基安蒂酒是我在意大利喝过最好的。

她女儿每天给我上意大利语课，那时我觉得她相当成熟，但估计她不会超过二十六岁。

她曾有过不幸，她那个当军官的未婚夫在阿比西尼亚被杀，此后便发誓终身不嫁。

不难理解，在她母亲去世后（那位体态丰满、头发灰白、生性快活的老太太不到仁慈的上帝召唤的那一天是不会死的），厄西莉亚就要进入修道会，但她对此欣然以待。

她很喜欢大声说笑，午饭和晚饭的时候我们快活极了。

不过她上课很严肃，每当我犯傻或者用心不专，她就拿一把黑色的尺子敲我的指关节。

要不是联想到在书里读过的那些旧式的教书先生，从而一笑了之的话，这样把我当孩子对待是会让我生气的。

我过着劳作不停的日子。

每天先是翻译几页易卜生的某一出戏，以便掌握对话写作的娴熟技巧。

随后，我捧着罗斯金的书，外出探寻佛罗伦萨的各处名胜。

我按照指南欣赏乔托钟塔和吉柏提设计的铜门。

本章未完，点击下一页继续阅读