焦虑的自我

一般人谈到“深层、潜藏的心理状态改变”

，八成都会感到不安，还好许多知名学者已经造访过这个困难的领域。

1972年，莱昂内尔·特里林（LionelTrilling）写道：“研究欧洲文化的历史学家已有重要的共识，在十六、十七世纪之交出现重大转变，仿佛人性发生了突变。”

[28]这个改变称为“主观性的兴起”

（theriseofsubjectivity）或“内在自我的探寻”

（thediscoveryoftheinnerself）。

此后，我们就把每个人（无论是哪个时代的人）都看成有其独特的个性以及反省能力，也就是说人类有普遍的能力，以自主的“我”

面对这个世界，以此区别大多数无法信任的“他者”

。

这个转变非常极端而且剧烈。

第五章提到，欧洲的权贵从武士阶级成为宫廷朝臣，心理状态也变了——不再主动直接，反而强调互相提防。

十六世纪后期到十七世纪，这个心理变化散布开来，影响工匠、农夫和工人。

路易斯·萨斯（LouisSass）认为，这个新观念“强调疏离与自我意识”

，[29]使个人无形中变得更加自主，更加挑剔现存的社会制度，也希望社会进步。

但这也可能竖立起人与人之间的堡垒，对彼此小心提防。

从近现代数个具体的转变中，历史学家推论出，这个心理变化最早居然发生在都市中产或中上阶级。

手边有余裕的人一定会买镜子，才能好好检视自己，还会请人制作肖像画（林布兰因而画了超过五十幅），以及为了呈现给读者而精心修饰的传记。

中产阶级的屋内空间也首次区分为让客人使用的公共空间以及私人空间，以卧室来说，它可以用来休息、卸下心防，真正“做自己”

。

舞台剧与歌剧这类高雅的娱乐越来越多，但观众得在自己的座位上维持不动，这种形式取代了嘉年华中随意互动与肢体交错的愉悦。

[30]特里林提到，“自己”

这个字，不只是一个反身代名词或强调语气用语，已升级成为独立的名词，指不轻易为人窥探的内心。

人在外表之下藏着“自我”

，从某个场合携带到另一个场合。

许多人认为，这种自我概念是源自于阶级向上流动的可能性。

在中世纪社会中，一个人外在的穿着举止就代表其身份——农夫、商人或贵族——假扮其他身份就是僭越。

举例来说，当时法律禁止富裕平民的衣物使用贵族专属的颜色与布料。

历史学家娜塔利·泽蒙·戴维斯（NatalieZemonDavis）表示：“嘉年华或其他节庆的时候，年轻的农夫会假扮成动物或转换阶级、性别，用另一种身份发表意见……但这只是暂时的乔装，纯粹为了娱乐大家。”

[31]到了十六世纪后期，阶级的晋升变得可能，或至少可以期待，因此“假装”

变成生活中普遍的事。

本章未完，点击下一页继续阅读