扬州的夏日

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道得多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。

直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！

好地方！”

特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。

但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。

若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。

诚然，北方今年大雨，永定河、大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。

有水的仍然是南方。

扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”

，这个名字真是太“瘦”

了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”

，老实说，我是不喜欢的。

下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。

这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山、法海寺、五亭桥；最远的便是平山堂了。

金山你们是知道的，小金山却在水中央。

在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。

“下河”

的人十之九是到这儿的，人不免太多些。

法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。

法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。

夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。

五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。

桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。

桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。

平山堂在蜀冈上。

登堂可见江南诸山淡淡的轮廓：“山色有无中”

一句话，我看是恰到好处，并不算错。

这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。

沿路光景，也以闲寂胜。

从天宁门或北门下船。

蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。

小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。

现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”

，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。

乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”

了。

后来又有一种“洋划”

本章未完，点击下一页继续阅读