失忆症患者逍遥记

我和妻子像平时一样告别，她放下第二杯茶后送我到门口。

她把我的皮棉领竖了起来（一般只有妻子对丈夫才这样做），并告诉我不要感冒。

接着是她告别的吻——

带有新鲜熙春茶香味的吻（她喜欢随意地朝茶里加各种香料）。

然后，我关上了门，我听到她穿着拖鞋啪嗒啪嗒地走回去喝她的剩茶。

早上我与往常一样离开家。

我离开家时没有想到，也没预感到以后会发生的事。

我的病是突然到来的。

这几个月里，我几乎是夜以继日地忙于一件铁路大案，几天前才赢了官司。

事实上，好些年来我潜心法律工作几乎就没有好好休息过。

好心的沃尔尼大夫劝过我一两次。

他既是我的朋友又是我的医生。

“贝尔福德，你如果不歇口气，”

他说，“你会说垮就垮了的，不是神经便是大脑要受不了。

你说说看，有哪个星期你没见到报纸上登载着患失忆症的事？没见到有人走失，把自己的姓名、身份、往事完全忘光？这还不都是由于脑子过度疲劳或者心事太重造成的？”

“我看这些事情实际上都是报社的记者自己杜撰出来的。”

我答道。

沃尔尼大夫摇摇头。

“这种病的确有。”

他说，“你需要换换环境，或者是休息一段时间。

法庭、事务所、家，你总离不开这三个地方。

要说你还有什么消遣，那就是看法律书。

你不听劝告，会后悔莫及的。”

我辩解说：“每个星期四晚上，我太太跟我玩纸牌。

每个星期天晚上，她给我念她妈妈这周来的一封信。

要说看法律书不能算消遣，至今还没谁立下这条规矩呢！”

那天早上，我边走边回想沃尔尼大夫的话。

我的心情与平日一模一样，或许还要好。

我醒来时发现自己原来躺在了普通客车上的狭小座位上，已睡了很久，肌肉痉挛，动弹不得。

我把头斜靠在座位上，尽力去想。

过了一会，我想，“我必须有个名字。”

我找遍口袋，没有卡，没有信，没有一张纸或其他的任何字母组合。

但是我发现在我的大衣口袋里有近3000美元大面额账单。

“我一定是某一个人。”

我喃喃自语，又开始考虑。

车厢里人很多，大家都没分彼此，而且心情很好，所以我想一定是所有人原来就有过往来。

有一个人跟我点头，打招呼，坐到我旁边的空位上，打开张报纸。

这人个子高大，戴副眼镜，身上散发着肉桂与芦荟味。

看过报纸后他与我攀谈起近来发生的事，这也是旅途中常见的现象。

本章未完，点击下一页继续阅读