天窗室

首先，帕克太太会领着你去看那间有两个客厅[64]的房子。

你不敢打断她对这间房屋的种种优点的介绍，也不敢打断她对一位曾在这里住了八年的先生之种种美好品质的描述。

接着，你会想方设法、支支吾吾地推脱，说你既不是大夫，也不是牙医。

听到你这么说，帕克太太对你的态度就会判若两人，叫你以后对自己的父母再也不要抱有同样的感情，你应怪父母疏忽了对你的教育，没有把你培养成适合住帕克太太的豪华房间的那种职业人士。

然后，你会走上一节楼梯，去看二楼上每周租金八美元的阴面房。

帕克太太带你看二楼房间时的态度会叫你信服。

它们的租金实际上值十二美金，而且以前住在这里的图森贝雷先生一直付的都是这个价，直到他后来去了佛罗里达，接管了他兄弟在棕榈滩附近的柑橘种植园。

住在双开间阳面房、有单独浴室的麦金太尔太太每年冬天都要到那个棕榈滩去。

在你听了一阵子后，你也许会嘟嘟囔囔地说，你还是想住更便宜一点儿的房子。

如果你能经受得住帕克太太的嘲讽，你就会被带到三楼上去看斯基德先生的大房间。

斯基德的房间并没有空着。

他整日在里面抽着香烟，写着剧本。

可是每一个租房的人都会被领到这间屋子，去欣赏它的门帘和窗帘。

在每次有人来过后，斯基德先生担心自己会被勒令搬走，总要支付一些拖欠的房租。

那个时候——噢，那个时候——

如果你仍然局促不安地站着，出汗的手在口袋里紧紧地攥着那湿漉漉的三美金，声音沙哑地说出你那叫人鄙视的、令人发指的贫困，帕克太太就再也不会做你的导游了。

她会扯着嗓子喊“克拉拉”

，临了，一转身就下楼去了。

然后，那个黑人女仆克拉拉就会陪着你从铺着地毯的梯子上到顶层，叫你看那间天窗室。

天窗室位于房子的中央，宽七英尺，长八英尺，它的两边都是黑漆漆的杂物间和储藏室。

天窗室里有一张铁床、一个脸盆架，还有一把椅子，一个木板架子当作梳妆台。

四壁光秃秃的墙形成的狭小空间，叫你觉得好像是在棺材里面。

你的手抓着你的喉咙，急促地呼吸着，你抬起头，仿佛是从井底向上看——不由得又会倒抽一口冷气。

透过一扇小小的天窗的玻璃，你望到了一小块蓝茵茵的天。

“两美元，先生。”

克拉拉会带着半是轻蔑半是特斯基吉式的语调温和地说。

有一天，丽森小姐来到这里找房子。

她提着一台与她的瘦弱身体极不相称的硕大的打字机。

丽森小姐身材娇小。

在她不再长个子的时候，她的眼睛和头发还一直在长，它们似乎总是在对她说：“天啊！

你为什么不跟着我们一块儿长呢？”

帕克太太领着丽森小姐去看那间有两个客厅的房子。

“在这个壁橱里，”

帕克太太说，“能放得下一个人体的骨骼模型，或是麻醉剂和木炭等。”

“可是我既不是大夫，也不是牙医呀。”

丽森小姐说。

在帕克太太用那种不信任的、怜悯的、嘲讽的冰冷目光望了丽森小姐一会儿后——对那些没有做成大夫和牙医的租房者，帕克太太总是操着这样的一种目光——

带着丽森小姐上了二楼阴面的房间。

“八美元吗？”

丽森小姐说，“天呀！

本章未完，点击下一页继续阅读