后记 一本书的二十四年

一

1992年冬天，在北京的一个胡同里，我做了一个梦，把它记了下来。

同屋的诗人萧瞳说这是“如花的文字”

，我就开始写小说。

2004年小说出版的时候，宣传语是“十二年写一本书”

。

其实我没有那么顽强，这小说不是连续十二年写出来的，是写一写，停一停，有时一停就是几年。

小说的背景、人物都有多次改变。

最开始是现代题材，第一人称；后来变成了穿越小说，第三人称。

这是因为：一，直接写自己，不太好意思；二，无意中读到里耶秦简、云梦秦简，它们把我迷住了，我没想到两千年前的生活可以那么有细节、有触觉、有颜色和气味，那不是枯燥的正史可以相比的。

随后，我又找那个朝代的各种文献来读，连地理学、动植物方面的考古报告也不放过，扩展那种触觉、视觉和味觉。

我要让自己“生活”

在两千年前。

虽然选择了历史背景，但我告诉自己，不能做出一副“啊，我在写历史小说，三皇五帝，霸业千秋，看官们听好了”

的德行，我写的还是自己的事。

刺激我写小说的那个梦，到了小说里就是许黻裸奔的那一段，它其实是一个人死后有可能经历的事。

这小说奇幻的部分基本上都是濒死体验，类似的还有田雨魂游、双头人隐身术大功告成、田雨被五马分尸的情景等，都是那个梦的扩充。

我对这种事特别感兴趣，因为年轻时有过濒死体验，后来一直关注科学界对此的研究。

2011年我翻译了迈克尔·纽顿的《浮生归宿》，也是这样的主题。

最近看电影《芳华》，有人说，冯小刚其实是为开头的七分钟而把整个一百二十分钟拍下来的。

不好意思地说，我其实是为小木匠的濒死体验而把三十万字写下来的。

但写作的过程会脱离作者的控制，不知不觉地，稀里糊涂地，就有了一些故事。

小木匠后来不是主角了，儿子田鸢和同母异父的弟弟田雨成了主角。

更令我惊讶的是，这两个孩子渐渐变成了我的“灵魂的分身”

（或者说是人格分裂，像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）。

你知道，写小说是一种生活，你进去了，就无法完全预测将来会发生什么。

我就是把自己分成了两个人，给自己设计一个“大游戏”

，背景是秦朝，在里边玩。

后来玩过火了，2000年我竟然关掉了刚刚创业的小公司，专门玩这个“游戏”

，成天在一个地下室里写，被电脑的辐射熏得发烧。

一个朋友把我从39℃的高烧里救出来，拉上了明媚的泰山。

可在我眼里这还是游戏的场景，是我的角色在前往新大陆之前相聚的地方。

本章未完，点击下一页继续阅读