9安斯

真讨厌，这条路。

更糟的是，就要下雨了。

我站在这儿就能看得一清二楚，就像开了天眼似的，天空忽然暗下来，像是一堵墙立在他们身后，拦在他们与我做过的承诺之间。

我是尽力而为了，就同我做任何事情一样，只不过孩子们这下可倒霉了。

路躺在那儿，正对着我家门口，来来往往的厄运都不会找不着门的。

我跟艾迪说过，住在大路边，路又对着门口，不会交什么好运的。

她冲我说：“那你马上搬家好了！”

——全是妇人之见。

不过我又对她说，路是上帝造来给人走的，路本身不牵扯运气。

你想嘛，上帝干吗把路平铺在大地。

他想要造不断在动的东西，比如路呀、马呀、货车呀，就造成平平坦坦的；他想要造不动的东西的时候，比如树呀、人呀，就造成上下直立的。

你看，他从来没打算让人住在路边，因为他先造的是啥——我是说，是路呢，还是房子？我说，你几时听说过他把一条路造在一栋房子旁边呢？我说，没有听说过，从来没有听说过。

人总是不得安宁，因为大家都把房子修在路边，人人都从房子边上经过，坐在马车里的人还可以把痰吐到你的门道上。

这样一来，搞得家里人不得安生，都巴不得站起来往外走，去别的什么地方，可上帝本意是让人住下不动的，就像一棵树或是一株玉米那样。

因为上帝要是打算让人成天走来走去，要到别的什么地方去，那他不如把人造成长长的像蛇一样腹部着地呢。

按理说，上帝是可以办到的。

路像现在这样摆着，四处游走的坏运气都能发现，还会直接窜到我家的门口；这还不说，还要把修路税加在我的头上。

还有，要不是路修到了房屋那儿，卡什哪来要学木匠手艺的主意，还非学不可，非要我花钱，没有路就不会有这档子事。

后来，他又出了从教堂屋顶摔下来的事，整整半年抬不起手来，得由我和艾迪当奴隶，伺候他，服侍他。

而在这段时间，要是他想干活，干得动活，这一带有干不完的活儿。

还有那个达尔。

老是有人在我面前劝我别要他，那些混蛋。

我哪里是怕干活儿的人，我总能养活我自己、我自己一家子人，还能让大家头顶上有个遮蔽风雨的屋顶。

那些人只是想让我缺少人手，就说达尔老闷着干自己的事儿，他两眼里老是只见面前的土地。

我对他们说，起初他本不是那样的，尽管他眼里只见土地，因为那时候土地还是竖着的；就因为后来有了路，才把土地扭成平平的一片。

还在他眼里只见土地的时候，他们就开始威胁我，逼我把他撵出去，还引法律来说事。

总之，千方百计让我缺人手。

路还让我付出了代价。

艾迪身体本来好好的，棒棒的，跟任哪个女人都一样。

就因为有了路，她就躺下了，躺在自己的床上，不问任何人要东西。

“你病了吗？”

我问。

“我没有病。”

她说。

“那你就躺着吧，好好休息，”

我说，“我知道你没有病，只是累了。

你好好躺着休息。”

“我没有病，”

她说，“我会站起来的。”

本章未完，点击下一页继续阅读