第七章 父子之间

布克哈德走了之后，画家感受到难以言喻的孤独。

他生活在这孤独里已经好几年了，而且早已成了习惯，几乎是毫无感觉的了。

可是现在那孤独却像陌生的新敌人，从四面八方袭击他，仿佛要使他窒息似的。

同时他觉得他的家人，甚至比埃雷都比以前更加疏远他了。

他自己并不知道这是由于他把自己的状况毫无隐讳地全都说出来的缘故。

除了孤独之外，他也常常觉得生活枯燥，意气消沉。

直到目前为止，他过的是把自己彻底关闭起来的不自然生活。

对生活已经不感兴趣，生活对他来说，不过是痛苦的忍受而已。

朋友的来访，有如把他的隐居房间打开了几个洞。

生活从那无数的裂口中，对孤独者伸出了触手，送进来光明、声音与香气，消解了到目前为止缠住他的魔咒，那些从外面而来的呼唤声确实太强烈了，使得刚清醒过来的人觉得有些痛苦。

他全心全意地投入工作中。

几乎同时开始了两件庞大的构图。

每天清晨日出时分冲了冷水浴之后就开始工作，直到中午。

然后做短暂的休息，用喝咖啡和抽雪茄来振奋精神。

半夜里常常因为心脏的悸动或头痛而醒过来。

可是无论他如何地压制自己，如何地硬把自己封闭起来，在他的意识中，在薄薄的面纱下方，还是有一扇门打开着。

有个声音明晰地告诉他随时可以从这扇门踏向自由的世界去。

但他从来没有考虑到那个。

不断地勤奋工作，已经使他的思维麻痹了。

现在他的感觉是：“门是开着的，你随时都可以挣脱桎梏走出去——但是那得下定痛苦的决心，得付出重大的牺牲——所以，那用不着去想，也已经用不着想了！”

布克哈德对他所期待着的那个决心，或许他自己的本性也已经承认了的那个决心，就像深深地射进受伤的人肉体里的子弹一般，已经深深地射进了他的灵魂里。

问题在于是让这子弹化脓挤出来，或让这子弹留在体内。

化脓很痛，但还不至于痛到难以忍受的程度，那个不得不付出的牺牲才是真正的痛苦。

所以他什么也不做，让眼睛看不见的伤口在那里隐隐作痛。

他暗中带着绝望的好奇心，想知道整个结果究竟会变得怎样。

他在这种苦恼中画出巨大的人物画。

这是他长久以来的计划，最近突然剧烈地刺激了他的心。

这个构想好几年以前就有了，开始时他想到这个构想就很愉快，渐渐地他感觉那太空虚而抽象了，最后简直厌烦透了。

但现在那画面完整地浮现在他眼前，他已经不认为那是抽象的，开始带着崭新的幻想认真地创作了起来。

那是3个和真人一般大的人物：一男一女，两人都在沉思，互不理睬，两人之间有一个小孩自己在静静地玩耍着，不理会笼罩在自己身上的阴影。

这些人物的意境是很清楚的，可是男人并不像画家，女人也不像画家的妻子，只有那小孩是比埃雷，但描绘的年纪小了好几岁。

他把肖像画的所有魅力和情操全都倾注在这个小孩身上。

两旁的人物僵硬，正好和小孩形成了对比，显得孤独、严肃、充满了苦恼。

男人用手支头，闷闷地沉思；女人则陷于痛苦与空虚的抑郁中。

仆人罗伯特的生活痛苦不堪。

主人费拉谷思变得异常的神经质，当他在作画时，从隔壁房间所发出的响声再怎么细微他也受不了。

本章未完，点击下一页继续阅读