我们的越战永远不会结束

阮清越

洛杉矶，星期二，四月的最后一天，这一天是我的战争四十年纪念日。

美国人称之为越南战争，取胜的北越一方称之为抗美战争。

究其实，两种称名皆犯了片面性错误，须知这场战争的战场也延伸到了老挝和柬埔寨，且对这两个国家造成了巨大伤害与破坏。

然而，无论美国人还是越南人，均选择忘记这样的事实。

其实，称名无关紧要，因为对于任何一个亲历战争的人，战争不需要称名。

战争就是战争，过去是，现在是，将来还是，这就是为什么我的亲人和我自己就将这场战争称为“战争”

。

每逢这场战争纪念日，大家会说起战争期间发生的各种事情；我的家人经历的，其他越南难民经历的，均是这场战争期间发生的所有事情中的一部分。

明确这点意义重大，因为美国人有一种倾向，谈起战争时，想到的总是“在那里”

战斗的战士，不将战争与移民或难民联系起来。

这种倾向说明大多数美国人不了解，不少在美国的移民或难民如何因为战争——许多都有美国插手——逃到了美国。

我的家人和其他难民逃到美国，带来了各自的故事，但除了自己人之间交流，多数不为外人所知。

漂泊海外的越南人多达四百万，与多数相比，我的家人已是幸运。

战争期间，三百万越南人失去了生命，我的亲人无一伤亡；成千上万越南人在乘船海上逃难过程中命沉海底，我的亲人安然无恙。

但是，我的亲人也历经艰险才来到美国。

我踏上美国本土时仅四岁，随后被带离父母，交由一个素不相识的美国家庭照看，我的父母则独立谋生。

我记忆里，这家美国人住的像是一个很小的公寓，或者可能就是一辆房车；夫妻俩很年轻，没有孩子，因而不懂如何照料我。

于是，我又被送到一个有几个孩子的家庭，房子也较为宽敞。

这家人要我教他们用筷子。

现在回想起来，他们当时那么要求，其实是想表达接纳了我的善意罢了，不过我当时没有领会他们的心思，反倒因为自己不会用筷子暗暗自责。

越南，于我而言，是一个既熟悉又陌生的国家。

我在加州圣何塞一个越南人居住区长大。

期间，我听说了很多关于越南的事情。

在这块飞地里，我吃的是越南人食品，上的是越南人教堂，学的是越南人语言，听的是越南人故事。

越南人故事，无一例外，永远是关于失去与痛苦。

我的父母，我认识的所有人，失去了家园、财产、亲人、祖国以及宁静祥和的心态。

他们看航空邮寄来的信和照片，信封倒是漂亮，红蓝两色，但信的内容全是穷困、饥馑、绝望。

我的父母收养了一个女儿，亦即我姐姐，她被留在了南越。

我只看过她的唯一一张黑白照片，照片上的她楚楚动人，但神情孤寂。

我根本记不起还有这么一个姐姐。

我也记不起我的爷爷奶奶、外公外婆。

我从来没见过外公外婆，因为我的父母在一九五四年，也就是十几岁的时候，逃往越南南部，而他们仍留在越南北部。

如今，几位老人皆已离世。

逃离南越后，我的父亲再没见过他的母亲，再见他父亲是在四十年后；我的母亲再没见过她的父母，再见她的姊妹是在二十年后。

我的父母逃离南越，为的是远离暴力，但暴力依然找上门来。

来美国后，他们开了一爿杂货店，结果，在我十岁那年的圣诞夜遭遇抢劫，被劫匪开枪打伤。

当时，我在家看动画片，等着他们回家。

本章未完，点击下一页继续阅读