结语（第2页）

当你把她放进婴儿床时，你不必在床上罩一个网以防止她半夜飞过床栏。

大女儿对妹妹柔软光滑的皮肤喜欢得入迷。

一天，她问妹妹的翅膀什么时候才能长出来，于是你和她开始了一场很可能会持续多年的对话。

你对她说，世界是丰富多彩的，我们每个人既有相同的一面又有不同的一面。

你的任务非常清晰明确，和任何一位家长都不会有太大不同。

你要教你的女儿学会在矛盾中生存，既要与众不同，又要像普通人一样过平凡的生活。

你想了很多办法来锻炼她。

比如你让她帮你打扫屋里高处的角落，粉刷天花板上的水渍。

逛超市时，你把购物单按照商品所处货架的高低分成两份，两个孩子一人拿着一份去帮你挑选东西。

你甚至为这样的小花招编了打油诗。

终于，你到了不得不解下绳索的时候。

但你为她制定了飞行的基本原则：在学校时不准飞；和保姆在一起时不准飞；在朋友家时不准飞。

飞起来时不准高过爸爸的头顶；不准从大街上飞过；不准带着别人一起飞。

衣服也是个让你头疼的问题。

随着她渐渐长大，翅膀也变得越来越大。

小时候，每到夏天你就干脆让她光着上身。

因为你总不能用不同的标准去要求她和妹妹，那不公平。

你的邻居们也渐渐习惯了看她们光着上身在院子里做游戏或玩泥巴。

有时候，她们玩游戏玩到忘我的地步，你就看见你的大女儿兴奋地拍打起翅膀，等她飞离地面几英尺之后才忽然想起，妹妹不喜欢她飞起来（平时发生争执的时候，她就用这一招来气她的妹妹）。

她的情绪很多时候总能准确无误地反映在翅膀上。

当她忧伤的时候，翅膀会紧紧收在后背；当她高兴的时候，翅膀会轻轻扇动，而且很多时候都是不由自主的。

当初在你的新娘送礼会（1）上，一位好心的姑妈送了你一台缝纫机，你觉得很不可思议，但如今你却经常用它。

你把女儿的衬衣从后背上剪开一条长长的缝，然后把边缘缝得结实耐磨。

遇到冷天的早上，给她穿衣服会特别麻烦，因为你要把她的翅膀从一层层的衣服中掏出来，你经常因为她动来动去而失去耐心。

偶尔有人会问你，如果当年你有机会改变这一切，你会去做吗？但这样的问题毫无意义。

你的女儿长着翅膀，没有翅膀她就不是你的女儿了。

这不是你看问题的方式，但无论如何，你都不会希望睡在女儿床上的是另外一个人。

从很多方面来说，她的翅膀都只是她身体的又一部分。

你在浴缸里用沐浴液为她清洗翅膀，用浴巾为她擦干。

痒的时候她会让你替她挠，于是你把手指伸进她的羽毛中间，轻轻摩挲羽毛下的肌肉，感受她那以不可思议的角度弯曲着的中空的骨头。

进入青春期后，她的翅膀似乎变得更加敏感；她抱怨说靠在硬硬的椅背上时翅膀会疼。

有一次你突然想——你真希望自己没有那样想，可你无能为力——说不定这对翅膀将来能变成她的性感带呢。

她的丈夫、男朋友、伴侣或者别的随便什么——你每次只愿想到这里。

总之你有个希望。

希望将来有一个人，能在她需要的时候温柔抚摸她的翅膀。

————————————————————

（1） 美国婚俗。

与新郎结婚前的单身汉舞会相对应，新娘则举办新娘送礼会，这个活动除新郎外只有女性才可以参加，大家一起吃吃喝喝做游戏，送给准新娘婚后用得上的礼物和人生经验。

本章未完，点击下一页继续阅读