第二部 第四章

她一直吃一分熟的肉，现在则几乎吃全生的，仅烤去冰箱的冻气，将肉汁封住。

过节前几周及过节期间，罗斯玛丽心情极差，疼痛越来越强烈，痛到罗斯玛丽人都麻痹了。

她不再抵抗，也忘记了何谓幸福。

她不再响应，不再跟萨皮尔斯坦医生谈自己的疼痛，连想都不愿再想。

痛楚原本一直揪在体内，现在则包围住她，疼痛宛如周边的气候、时间，甚至是她的整个世界了。

麻木而筋疲力尽的罗斯玛丽开始睡得更多，也吃得更多——更多近乎全生的鲜肉。

该做的事她还是照做：做饭打扫、寄圣诞卡给家人——因为她不想打电话；在信封里放入新钞票，慰劳电梯员、门卫、脚夫及米克拉斯先生。

她阅读报纸，努力关注学生焚烧征兵证及全市大众交通罢工的事，却兴味索然。

这些全是来自幻想世界的新闻，只有她的疼痛才是真实的世界。

凯帮米妮和罗曼买了圣诞礼物，两人则约好互不送礼。

米妮和罗曼回送他们杯垫。

他们去附近看了几次电影，晚上大都待在家中，或绕过走廊，去米妮和罗曼家。

两人在那边又认识了一些夫妻，方丹夫妇、吉尔莫夫妇、韦斯夫妇，还有一名老带着猫，叫萨巴蒂尼太太的女人，以及退休牙医尚德医生，罗斯玛丽的符坠链子就是他做的。

这些都是上了年纪的人士，他们对罗斯玛丽和蔼可亲又充满关切，显然是因为看到她身体有恙。

劳拉也来了，有时萨皮尔斯坦医生也会加入。

罗曼是个活力充沛的主人，帮大家倒饮料，并不断丢出新的话题。

除夕夜时，罗曼敬酒说：“致一九六六，元年。”

罗斯玛丽大惑不解，但其他人似乎都明白他的意思，并深表赞同。

罗斯玛丽觉得自己像是少读了什么文章或政治文献，但她并不在乎。

通常她和凯会提早离开，凯看她上床后再回去，他是那些“师奶”

的最爱，大家围绕着他，被他的笑话逗到呵呵笑。

哈奇依旧昏迷不醒，格蕾丝·卡迪夫每周都会打电话来。

“没有改变，一点变化都没有。”

她说，“他们还是不知道原因，哈奇有可能明早便会醒来，或昏迷得更严重，永远无法醒来。”

罗斯玛丽跑了两趟圣文森特医院，她站在哈奇床边，无奈地俯望双眼紧闭、气若游丝的老先生。

第二次是在一月初，哈奇的女儿多丽丝也在，她坐在窗边刺绣。

罗斯玛丽一年多前曾在哈奇的公寓见过她；多丽丝是个三十几岁、娇小开朗的女人，可惜长得像戴了假发的年轻哈奇，她嫁给了一名在瑞典出生的心理分析学家。

多丽丝没认出罗斯玛丽，当罗斯玛丽重新自我介绍时，她懊恼地直道歉。

“拜托别这样。”

罗斯玛丽笑道，“我知道我的气色很差。”

“没有，你一点都没变。”

多丽丝说，“我很不会认人，连自己的小孩都会忘记，真的。”

她收起绣针，罗斯玛丽拉来另一张椅子陪她坐下。

两人谈着哈奇的情况，一名护士进来更换吊挂的点滴瓶。

本章未完，点击下一页继续阅读