东南文学网

手机浏览器扫描二维码访问

十月五日七时书（第1页）

昨天晚上因为多喝了一杯白兰地，并且因为前夜在F.E.饭店里的一夜疲劳，还没有回复，所以一到床上就睡着了。

我梦见了一个十五六的少女和我同舱，我硬要求她和我亲嘴的时候，她回复我说：

“你若要宝石，我可以给你Rajahsdiamond，

你若要王冠，我可以给你世上最大的国家，

但是这绯红的嘴唇，这未开的蔷薇花瓣，

我要保留着等世上最美的人来！

”

我用了武力，捉住了她，结果竟做了一个风月宝鉴里的迷梦，所以今天头昏得很，什么也想不出来。

但是与海天相对，终觉得无聊，我把佐藤春夫的一篇小说《被剪的花儿》读了。

在日本现代的小说家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。

他的小说，周作人君也曾译过几篇，但那几篇并不是他的最大的杰作。

他的作品中的第一篇当然要推他的出世作《病了的蔷薇》，即《田园的忧郁》了。

其他如《指纹》，《李太白》等，都是优美无比的作品。

最近发表的小说集《太孤寂了》我还不曾读过，依我看来，这一篇《被剪的花儿》也可说是他近来的最大的收获。

书中描写主人公失恋的地方真是无微不至，我每想学到他的地步，但是终于画虎不成。

他在日本现代的作家中，并不十分流行。

但是读者中间的一小部分，却是对他抱着十二分的好意的。

有一次何畏对我说：

“达夫！

你在中国的地位，同佐藤在日本的地位一样。

但是日本人能了解佐藤的清洁高傲，中国人却不能了解你，所以你想以作家立身是办不到的。

”

惭愧惭愧！

我何敢望佐藤春夫的肩背！

但是在目下的中国，想以作家立身，非但干枯的我没有希望，即使VictoHugo，CharlesDickens，Gerha-rtHauptmann等来，也是无望的。

沫若！

仿吾！

我们都是笨人，我们弃去了康庄的大道不走，偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。

我们即使在半路上气绝身死，也同野狗的毙于道旁一样，却是我们自家寻得的苦恼，谁也不能来和我们表同情，谁也不能来收拾我们的遗骨的。

呵呵！

又成了牢骚了，“这是中国文人最丑的恶习，非绝灭它不可的地方”，我且收住不说了罢！

单调的海和天，单调的船和我，今日使我的精神萎缩得不堪。

十二时中，足破这单调的现象，只有晚来海中的落日之景，我且搁住了笔，去看TheGloriousSun-Setting吧！

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。