第三部分

我于是又一次试图守住我的爱情。

但是我需要的是宁静的幸福吗？玛塞琳给我的以及她本人象征的幸福，让不感到厌烦的人过得风平浪静。

——但是因为我感到她疲劳了和她需要我的爱，我就用爱来关怀她，并装得这样做也是我的需要。

我感到她痛苦就难以忍受；为了使她摆脱痛苦我爱她。

啊！

热情的关怀，情意绵绵的守夜！

其他人张扬宗教仪式来加强他们的信仰，我也是这样发展自己的爱情。

我对你们说，玛塞琳又恢复了希望。

她相信来日方长，而我前途无量。

我们像新婚一样逃离了巴黎。

但是，从旅行第一天起，她的健康明显恶化；到了纳沙特尔我们不得不停止前进。

我多么喜爱这个岸边青青的湖泊！

没有任何山景，宛若来自沼泽地的湖水跟土地长期连接，在芦苇中间渗过。

我在一家舒适的旅馆里，给玛塞琳找了一间面对湖泊的房间；我整天不离开她。

她病情严重，从第二天起我从洛桑请来了一名医生。

他没必要地急于问清我妻子家庭有没有其他结核病史。

我回答说有，可是不知道是谁；但是我不乐意说出我自己就因结核病险些丧命，玛塞琳在照顾我以前从来不生病的。

我把一切推在血栓上，虽然医生把这病只看作偶然因素，向我肯定她的病由来已久。

他竭力劝我们去阿尔卑斯山区呼吸新鲜空气，肯定玛塞琳到了那里会痊愈的。

恰好我的愿望是在恩加丁过冬，玛塞琳健康好转，经得起旅途劳顿，我们又启程了。

沿途的每个情景我都当一件大事记得。

天气寒冽，我们带着最暖和的裘皮大衣……库尔的旅馆里闹声不停，使我们几乎无法入睡片刻。

我一夜不眠毫不在乎，也不会感到疲劳；但是玛塞琳……我气愤的不完全是这种闹声，而是她不会在闹声中睡着。

她多么需要的是这个！

第二天天一亮我们就动身了；先在库尔驿站上订了座位；一站站衔接组织良好，我们只一天时间便到了圣里兹。

梯封卡斯登、勒米里埃、萨马登……我记得一切，每个时刻；记得空气清新温和；马铃声叮叮当当；我饥肠辘辘；中午停在客栈门前；我搅拌在汤里的生鸡蛋，麸皮面包和冷的酸酒——这样粗劣的菜肴玛塞琳吃不惯；她几乎什么都咽不下，幸好我想到路上带一些干粮，她吃了一点。

夕阳西下，黑影迅速盖满森林的斜坡，这一切就在我眼前；然后又一次停歇。

空气更加寒冷刺骨。

驿车停下，我们钻进黑夜的中心和清澈如水的宁静；清澈如水……没有其他的词更适用了。

在这种奇异的透明中，任何一点点声音都清脆响亮。

在夜色中我们又走了。

玛塞琳咳嗽……喔！

她怎么咳个不停？我又想起苏塞的驿车。

我觉得我咳得还好一点呢：她咳得太费劲了……她显得多么虚弱，像换了个人；在暗影中我几乎认不出来了。

她的面容多么憔悴！

从前她的鼻孔也是那么明显吗？喔！

她咳得厉害。

这明明是她辛苦照料我得到的结果。

我讨厌同情；一切传染病都潜伏在同情里面；只有对强者才应该同情。

本章未完，点击下一页继续阅读