导读 一个关于自我欺瞒的人性故事（第2页）

，另一个即是那时时“回头看自己”

的“观察与判断的我”

。

小说中更值得关注的正是在内心中自我纠结自我剖析自我崇高的“我”

。

而作品的人性解剖的心理深度正由这个“观察与判断的我”

带来的。

在某种意义上说，《田园交响曲》是一部心理小说，或者说是一部探究复杂人性的小说。

这就是纪德选择了一个第一人称“我”

做小说主人公的原因之一。

“他（纪德）之所以爱用第一人称写作，因为构成他小说材料的都是一些所谓‘内在的景致’（Paysagesintérieurs），一些在他内心中相互挣扎，相互冲突的思想，所以如用客观的手法，他无从把握他所创造的人物的错综性——每一人物也就是他自己无数部分的化身，但小说中的人物虽以第一人称出现，而小说的作者对这无数的‘我’却只采取一种旁观的态度，这也就是所以使纪德说这些都是他带有讽刺性，批评性的作品，而这也正是所以使纪德小说表面的坦直与单纯恰恰形成它们内部的曲折。”

（《试论纪德》第72页，森林出版社，1948年）纪德登上文坛之际，正是弗洛伊德所发明的关于人类的深蕴心理学——精神分析学说大行其道的历史时期，对人类心理与人性的复杂性的关注，诱惑了当时众多的小说家，也催生了随后兴起的意识流小说流派。

纪德笔下经常出现的两个“我”

，即与纪德对人性构成因素的复杂理解有关。

纪德“以为每个人的生活当是由两种相反的力所构成。

这两种力的相互排斥、挣扎，才形成一切生命的源泉。

所以在艺术中我们有想象与现实的对立，在意识中有思想与行动的分歧，在社会中即形成个人与集团的抗衡，在恋爱中即形成情与欲的冲突。

因此他的作品所表现的常是一大片战场，在那里上帝与恶魔作着永远不断的角逐”

。

这所谓的两种力，在《田园交响曲》中主要表现为道德与私心以及理智与爱欲的冲突。

纪德之所以把这部小说也视为批评性的作品，并不是对牧师最后占了上风的自我与爱欲进行谴责，在某种意义上说，纪德视道德与自我的对峙以及理智与爱欲的冲突为人性中两种力必然抗衡的结果。

纪德的批评真正针对的是牧师自我欺瞒所表现出的虚伪人格。

当牧师声称“我决不愿意去注意吉特吕德不可否认的美”

的时候，当牧师骨子里出于对大儿子雅克的嫉妒却冠冕堂皇地断言“雅克很会说理，这么年轻的人的思想中已经有那么多僵硬的教条，叫我见了痛心，否则，我必然会欣赏他的论证的高超和逻辑的一致”

的时候，当读者终于意识到牧师妻子其实很善解人意忍辱负重不肯伤害丈夫和盲女，而牧师却总想让读者感觉到她的不近人情的时候，牧师的虚伪人格跃然纸上。

而小说最高明的地方在于纪德含而不露地通过牧师自己的日记生动地传达出了读者可以辨识的这种虚伪性。

三

还清楚地记得上世纪80年代第一次读《田园交响曲》的时候，我对小说中的牧师充满鄙视，对盲女与少年雅克未能走到一起极度惋惜，称得上是纪德所期待的理想读者。

当时作为一个文学系本科生的我堪称是一个道德至上主义者，对小说中虚伪的牧师难免也会产生极端道德化的感触。

二十多年后的今天重读，发现自己对牧师的形象竟多了几分理解和宽容，对牧师的“虚伪”

人格的体认复杂了一些，一时间感到牧师爱上盲女吉特吕德，是基于人性的本能，至少称得上符合人之常情。

也许当年从道德至上主义的立场苛责虚伪的牧师的时候，我已经把自己置于一个更“道德”

的仲裁高度。

本章未完，点击下一页继续阅读