江畔何人初见月江月何年初照人

一首完美的诗，首先需要结构上的精炼。

如果我们相信天才论，张若虚真是一个大天才。

不然就是时代真是到了水到渠成的阶段，这首经得起如此分析与探讨的诗才可能产生。

从“月照花林皆似霰”

，到“空里流霜不觉飞”

，再到“汀上白沙看不见”

，就是所有的存在都变成了不存在。

“江天一色无纤尘”

——江水、天空全部被月光统一变成一种白，没有任何一点杂质。

“空”

就这样被推演出来了。

所有一切都只是暂时现象，是一种存在，可是“不存在”

是更大的宇宙本质，生命的本质或宇宙的本质可能都是这个“空”

。

不只是视觉上的“空”

，而是生命经验最后的背景上的巨大的空。

“皎皎空中孤月轮”

，在这么巨大的“空”

当中，只有一个完整的圆，“孤月轮”

就是一个圆。

听过美术史的朋友大概都记得，西方在二十世纪二十年代到三十年代，像蒙德里安这些人，一直在找几何图形的本质，与唐诗的状态非常像，就是追问到最后宇宙间还剩下什么。

我们有时会讲到“洪荒”

，洪荒是没有人的时代，没有建筑物的时代。

我们今天在高雄的西子湾海港，会看到风景，也会在刹那间看到洪荒中的高雄，或者被命名之前的高雄，在这个情景下，人被放到自然中去做讨论。

我不知道大家可不可以理解，通常我们在现象当中的时候，只能讨论现象当中的相对性；可是当一个文学家、艺术家把我们带到了哲学的层面，他就会去问本质的问题，本质的问题也就是绝对性的问题。

“江畔何人初见月”

，张若虚在公元七世纪左右，站在春天的江边看夜晚的花朵，然后他问，谁是在这个江边第一个看见月亮的人？这个句子字面意思一点都不难懂，可我们听到这个句子会吓一跳。

我们在任何一个黄昏在西子湾看到晚霞，如果问谁第一个在这里看到晚霞的？那就问到本质了。

通常我们很少看到这种重的句子，因为这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。

我们大概只有在爬高山时，才会有这种感觉：到达巅峰的时候，忽然感觉到巨大的孤独感，视觉上无尽苍茫的一刹那，会觉得是独与天地精神往来。

这种句子在春秋战国出现过，就是屈原的《天问》。

屈原曾经问过类似的问题，之后就没有人再问了，农业伦理把人拉回来，说问这么多干什么，你要把孩子照顾好，把老婆照顾好。

本章未完，点击下一页继续阅读