水窟边 作品三号（第4页）

他早就向妻子声明他也很喜欢女儿，但如果孩子多，到时只怕养都会有问题，遑论栽培了。

末取名末，就表明不想再试了，阿土且要求伊结扎，但伊不肯，于是他说他自己要去结扎。

妻哭着要求给她最后一次机会，再不行伊也只好认命了。

伊多半还是想到传宗接代这样的事，而不是别的。

但阿土真切地盼望这回辛的魂可以找到回家的路。

但他也斩钉截铁地说没有下一次了。

之后他真的毅然去医院“绑”

了。

他想，也许体贴的辛早就，或一再地化为女儿回来了。

子满周岁时说出的第一个字竟然不是爸或妈，而是鸟叫声一般的“哥、哥”

，令他们非常吃惊。

冷静时猜想，那多半是阿叶的诡计，不满五岁的她或许竟猜透了父母的心思。

她也常说看到哥哥的影子出现在树林里，在树后，半露半藏。

阿土嫂在厨房里忙时，常远远地瞧见丈夫就在儿子埋骨之处踱来踱去，在那里跟什么人说话似的——也许每天都在跟死去的儿子说话吧。

好几年了。

那坟就在那疑似马来人的坟旁，是怕他寂寞吧。

也垒了大石头，是怕有饥饿的野兽会来挖，也怕自家的狗去乱掏乱扒。

阿土多次提到，他答应了儿子要带他登上那鱼形舟，带他深入那片沼泽去钓鱼；或沿着河，到下游的马来村庄。

有好几回，他甚至动念要把船烧了，烧给儿子。

但阿土嫂坚决地阻止了。

“辛不会希望你那么做的。”

伊心里真正想的没说出来：这船美，坚固，看来不是个普通的东西，将来多半可以卖个好价钱。

辛过世后的那几个月，睡梦中的伊总会惊讶地发现阿土没在位置上。

有时床都凉了，有时熟睡中隐约听到开门声，沉重的脚步声轻轻地离去。

伊当然知道丈夫去了哪里，也知道不久后他会带着一身烟味回来。

只要是有月亮的晚上，从门口或窗口，都可以眺见他在孩子的坟前徘徊踱步。

他像是在梦游，但也不确定是否真的梦游。

那时阿土每餐都吃得很少，每每扒两口饭就说饱了，很快就瘦得脸颊凹陷了，也变得很不爱说话。

就那样过了大半年，那时伊鼓着肚子，想说把辛怀回来了，就让他隔着伊的肚皮和孩子说说话，叙述他的思念。

但他也只是静静地把耳朵贴着伊的肚皮听伊的心跳声，和肠子里的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读