第一部 第二章

那时，也就是在一年之前，我还在给几家杂志撰稿，我写些小文章并坚信，我一定能写出大部头的佳作。

当时我在写一部长篇小说；结果却是我目前待在医院里，而且看来已不久于人世了。

按说既然就要死了，为什么还要写回忆录呢？

我情不自禁地时时忆起我生平这充满苦涩的最后一年。

我想把一切都写下来，而且我觉得，假如我不给自己想出这件事情来做，我会苦闷而死。

所有这些往日的印象有时使我激动得痛苦不堪，备受折磨。

这些回忆在笔下比较具有一种相对安抚的、和谐的性质，不再那么像一场噩梦、梦魇。

这是我的感觉。

光是写作过程就有很大好处：它使我得到慰藉，使我平静，把我的回忆和病态的梦幻化为一种活动、一件工作……是的，我的这个主意很好。

而且这也是给医士的一份遗产；至少到了冬季他能用我的稿子糊糊窗户。

不过，不知为什么，我的故事是从中间说起的。

如果要把一切都写下来，就必须从头说起。

好吧，那就从头说起。

好在我的自传并不长。

我不是在本地出生的，而是出生在一个遥远的省份。

可以说，我的父母都是好人，但早在我的童年，他们就去世而留下我这个孤儿。

我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫的家里长大的，他是一个小地主，出于怜悯收留了我。

他只有一个女儿娜达莎，比我小三岁。

我和她就像兄妹一样。

啊，我那幸福的童年！

多么荒唐，在二十五岁的时候，还在怀念、惋惜童年时光，而且在垂死的时候还怀着欢乐和感激的心情，回忆幸福的童年！

那时的天空照耀着那么明朗、那么不同于彼得堡的太阳，而我们幼小的心那么热烈而快乐地跳动着。

那时四周是田野和树林，不像现在这样只有一堆死气沉沉的石头。

瓦西里耶夫斯科耶的花园和公园多么美呀，尼古拉·谢尔盖伊奇是那个地方的管理员；我和娜达莎时常到那个花园里去游玩，花园后面是一座阴湿的大树林，我们两个孩子有一次在那里迷了路……美妙的黄金时代！

本章未完，点击下一页继续阅读