第12章 阿曼达

阿曼达从没刻意留心过妈妈在家干哪些活。

自从嫁给安德鲁，她发现自己在家里——她的家里——应该扫地，她却没用过笤帚，应该做饭，她却不会生火。

别的女孩学会走路不久后就学会了这些家务活，妈妈却不屑教她，宁愿自己料理家务，听任阿曼达到处瞎晃。

她婚后所做的一切，连日常生活的某些时刻都显得奇怪。

她得穿遮住小腿肚的裙子，只能走，不能跑，她得把头发梳拢在头顶盘起来——不是练习，而是真的盘起来——得面带笑容跟大人打招呼，不能旁若无人地从他们身边走过。

她看见同龄的老朋友，她们尚未经历果实之夏，也得对她们微笑，像大人对孩子微笑一样。

她讨厌这么做，看得出来他们也讨厌她。

她并不想回归妈妈的厌恶、伊莱亚斯呆滞的凝视和爸爸沉重的拥抱。

她爱安德鲁，愿意做他的妻子。

只是她也想跑，想叫，想跟朋友们勾肩搭背，想睡在海岸边。

夜晚古怪而忙乱。

安德鲁的触摸既熟悉，又怪异而陌生，令人迷惑。

他入睡后，她常常一阵阵发抖，潮水般的打颤像大风把她掀翻在地。

他们在果实之夏曾大量发生性行为，而今到了婚床上，感觉却很不对劲。

有时她走出门外，光脚走在冰冷的泥地上，仰望透过雾气照射过来的白月亮。

头几个月，只有她觉得安德鲁早上起了床，走进厨房后她才睡觉。

这时，一个耳光把她扇到黑暗的睡眠中，就像有人把她推倒到泥地里，她睡到午后才起床。

她迟疑地用笤帚在地板上扫一扫，把灰尘从一个角落扫到另一个角落。

然后她试着缝补或者做饭，安德鲁回到家，发现她埋在一堆布料或蔬菜下面找不着了。

她爱他总是笑着拉她站起来，爱他穿着针脚拙劣的衣服，吃难以下咽的饭菜。

她爱他，直到他们把灯吹熄。

这时她就想悄悄溜走，用肚子爬，像没有骨头的原始物种。

她嫁给安德鲁三个月后，爸爸来了。

他一直避不上门，让阿曼达很是意外，她本来期待跟他多走动呢。

（她对妈妈和伊莱亚斯毫无期待，他们在教堂都不跟她点头致意。

）

这时候，就在天气冷得降霜的时候，爸爸笑眯眯地出现在门口，拎着一只死兔子。

阿曼达以前没有剥过兔子皮。

爸爸坐在桌前看着她，她又锯又绞，撕扯着珠母般的膜状物，膜状物绷紧断裂，变成泛白的软骨，冷却的紫褐色血液黏糊糊地顺着桌边流到地板上。

“我想你，阿曼达，”

爸爸说。

他取过一块布，跪下来擦干净溅落的鲜血。

“我再没人可以说话了。”

“你可以上我家来，”

她回答说，手指滑过一根根发黏的血管和充血鼓胀的滑腻肉块，“你先前没来，我还觉得奇怪呢。”

“你妈妈不喜欢。”

本章未完，点击下一页继续阅读