第2章 瓦妮莎

教堂半埋在地下。

妈妈说，她小时候，教堂大部分在地上，后来就一直下沉。

先人上岛时，来不及给自己造房子，就先兴建了一座高大宏伟的石头教堂。

他们不知道，这座厚重的建筑会在多雨的夏季沉入淤泥中。

大教堂慢慢向地下沉没，挡住了从窗户透进来的亮光，犹如合上黑色的百叶窗，教民们不知不觉把背驼得越来越低。

建筑者并不气馁，他们又添了些石头，教堂以继续下沉做出回应。

每隔十年左右，等到屋顶几乎与地面齐平时，岛上的男人就聚集起来，在它上面垒起石墙，把原教堂的屋顶变成新教堂的地板。

瓦妮莎问过妈妈，为什么不用木头。

妈妈说，这是传统，改变传统就是对先人不敬。

如今，岛上可用的石头早已打磨切割，砌入教堂的墙壁消失殆尽。

游侠不得不一点一点从荒野带回新的石头；要是一次带回，会把渡船压沉。

瓦妮莎忍不住想，要是让她说了算，她会稍微改变建筑方法，让它持久一点。

但是她怀疑等到自己长大成人，就不会觉得目前兴建教堂的方法有什么问题了。

兴建教堂然后让它沉没，在这个过程中，除了兴致勃勃，她没见大人们表达过其他情绪。

游侠带回来的石材很漂亮，是彩色的。

瓦妮莎觉得它们的纹理、它们从泥墙上探出的样子使人愉悦。

她喜欢用手掌摩挲那几块最光滑的石头，就像摩挲口袋里那几颗溜圆的鹅卵石。

一块石头上留有一条小鳗鱼的化石印迹，孩子们都喜欢仔细端详它雅致的骨骼图案。

沿着长长的台阶下到昏暗的教堂，让人扫兴。

窗户用大块切割玻璃精心构造，看起来就像玻璃上有裂缝，仿佛有人把玻璃打碎又重新粘起来。

目前窗户半埋在黑色的淤泥中。

微弱的阳光在靠近天花板处游弋，像蒙了几层细纱。

瓦妮莎即使一边听着布道，一边也总是留心注意着窗户。

莱蒂赌咒发誓说，曾经有一头巨兽游到玻璃上，它像一条大蠕虫，只不过长着牙齿，它把白肚皮紧贴着玻璃，扭动，啃咬，随后又摇摇摆摆地游走了。

许多传说讲述巨大的地下生灵，比教堂本身还要大；它们从夏日的泥水中游过，用柔软有力的怀抱缠在孩子们身上，把孩子囫囵吞下去。

教堂的长椅用打磨光滑的木头制作，是岛上能找到的最平滑的地方。

虽然屁股坐了上千次把它们磨旧了，但瓦妮莎还是不舒服地滑来滑去；她总是找不到可以安坐的位置。

索尔牧师站在诵经台上，背后高大的石墙上映出他的身影。

他照例讲到了先人。

“他们来自那样一块土地：家庭四分五裂，父女被迫分离，儿子遗弃母亲，让母亲孤独地死去。

我们的先人怀着憧憬，这憧憬在烈火熊熊、战争四起和无知充斥的世界无法实现。

思想和行为的烈火和瘟疫如黑烟笼罩，比那块土地上肆虐的烈火和瘟疫还要可怕。”

本章未完，点击下一页继续阅读