自 序 在写作晚清的五年里

《晚清最后十八年》写作开始于2011年，现在回想起来，为什么要写它，一切都好像是注定。

很多的细节都记不太清了，印象中最深刻的是当时看到的一则新闻——湖北武汉投资200多亿筹备辛亥革命百年庆典，当时就有一个念头：这是纪念辛亥革命最好的方式吗？动笔之后，一开始是把它放在了天涯网上的，与网友们互相讨论和交流。

一年多以后，它被评为天涯网“2012年度十大作品”

，于是进入出版程序，和读客图书谈合作。

我很佩服出版方在一个帖子还没有写完的时候，就和我签了出版协议，也很感谢他们后来为这套书的出版所做的工作。

那时我已在《旅伴》杂志社工作九年，26岁时从记者、首席记者做到了执行主编，写帖子需要占用全部的业余时间，包括每一个晚上和周末。

有一天我接到了女友的短信，她说：在我的观念里，写作是可控的，恋爱才是不可控的，但你对我们在一起的时间是可控，只有写作对你来说才是不可控的，我们分手吧。

当时她在电视台工作，工作繁杂忙碌，在她特别需要关心和倾诉的时候，我总是不在她身边。

我原本以为我的写作生活就要这么继续下去，直到2013年夏天我接到一个电话。

那天舅舅从长沙打电话过来，说我老兄可能是得了一种怪病，他瞒着父母偷偷跑到湘雅医院来住院，几天后就要进手术室了。

老兄在深圳开了一家塑胶模具工厂，固定资产做到了几千万，但仍然是一个夫妻店，他负责业务，嫂子负责财务，小孩还在上学，在生病的时候，就没有人可以去陪伴，因为工厂还需要运转，每天还有事情都要处理，工人还需要发工资。

我从杂志社请好假，跑到长沙去陪伴老兄。

八个小时的手术过后，大夫告诉我：情况很不乐观。

在他们开会诊会议的时候，我在旁边，我听到了“六个月”

这样可怕的词语。

安顿好老兄后，我一个人跑到医院的楼顶上，号啕大哭了半个小时。

我觉得人生很荒诞，几天前我还只想着如何做好杂志选题，现在只能一个人躲在楼顶哭泣。

然而我也作了一个决定，当我回北京办好辞职手续再回到湘雅医院病房时，我发现老兄一直直勾勾地盯着我手中巨大的行李箱。

我告诉他：我们是从小一块长大的，我不甘心，我一定要想办法把你的病治好。

我每天睡在病房里，照看输液，买饭喂饭，端屎端尿，洗衣服，去旁边的民居给老兄做好吃的，陪他聊天解闷，搀扶他走路，去楼下晒太阳，抽空的时候就联系国内外一切可能的医药信息。

有一天，同病房里另一个陪床的壮汉突然塞给我一袋熟食，说这是他特意回家亲手做的。

他说：“小伙子我觉得现在像你这样的年轻人不多了，你对你父亲真是太有耐心了。”

我告诉他，这不是我父亲，他是我老兄。

这个人听后怔住了，他拍着我的肩说：“相信我，兄弟，你们是会创造奇迹的！”

那一刻我跑到楼道里哭了。

我知道老兄其实是最不容易的。

自小我和老兄“画风各异”

，我沉浸在书本世界里，老兄却更爱玩闹，用学费买衣服，和人谈恋爱，打架，下馆子，花钱大手大脚，后来读到高中死活不读书了，一会儿要去学武术，一会儿又跑去做音箱生意，大半年的时间把家里的积蓄亏得精光，不得不南下广东，从工厂的一名保安做起，这才开设工厂。

我是职场人士，有了事还可以辞职一走了之，他却不能“辞职”

，哪怕是进了医院，两部手机还是响个不停，还要处理很多的事情。

我只能用心去照顾他。

病房里经常有需要你在一分钟之内作决断的时候。

本章未完，点击下一页继续阅读