1874年11月20日

今天又收到普利西拉和亚瑟的来信，来自意大利皮亚琴察54。

我告诉塞利娜，她让我把地名重复念了三四次：“皮亚琴察，皮亚琴察……”

她笑着听我念，说，“听上去像一首诗里的词语。”

我说我也经常这么想。

我说，爸爸在世时，我会醒着躺在床上，不背祷告词或者诗歌，而是默念意大利城镇的名字：维罗纳、雷焦、里米尼、帕尔马、皮亚琴察、科森扎、米兰……我会花上数个小时，想象我到了那儿的情形。

她说，我现在当然还是可以去的。

我笑，“我觉得我去不了了。”

“但是你还有那么多年可以去意大利啊！”

她说。

我说：“也许吧。

但是你知道的，没法像当时一样了。”

“现在也很好，奥萝拉。”

她说，“说不定，你马上就能去了。”

她一直看着我，直到我移开目光。

她问，意大利为何让我如此痴迷？我立刻说：“哦，意大利！

我觉得意大利是世上最美的地方……”

我请她想象一下，我辅佐我父亲的工作那么多年，在书上、版画上，看见过那么多意大利美妙绝伦的绘画和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深红。

“如果能亲自去乌菲齐美术馆，去梵蒂冈看看，”

我说，“如果能走进任何一座有湿壁画的简朴的乡村教堂——那简直就是走进了光和色彩的世界！”

我告诉她，佛罗伦萨的皇帝党路55上有米开朗基罗的故居，能看到他的便鞋、拐杖、书桌。

想象一下啊，在那里，我能亲眼看到这些！

我能拜访但丁在拉韦纳56的墓。

常年温暖，白日悠长！

每一个转角都有喷泉，香橙花枝繁叶茂……这里街道上雾气弥漫，那儿则充盈着香橙花的芬芳！

“那里的人们随和、率真。

英国女人大概也可以在街上任意走动。

那里的大海波光粼粼！

想象一下威尼斯，河道环抱的城市，要雇船，才能在里面穿行……”

我滔滔不绝，直至突然意识到一直是自己在讲，她站在一旁听，见我高兴的样子，她盈盈地笑。

她侧身站在窗前，光线落在脸上，轮廓鲜明，不对称的线条也楚楚动人。

我想起第一次打量她时，她让我想起克里韦利的《真理女神》，可能是想到这里，我的神色变了，她问我为什么沉默了，我在想什么。

我说，我想到了一座佛罗伦萨的美术馆和里面的一幅画。

一幅我本打算与父亲和朋友一起研究的画吗？她问。

不，我说，与我先前的计划无关……

她皱起眉，不懂我的意思，我不作声。

本章未完，点击下一页继续阅读