1874年11月5日

昨天是慈父去世两周年的忌日。

今天我妹妹普利西拉终于在切尔西教堂嫁给了亚瑟·巴克利。

她离开伦敦了，至少会在外面待到明年社交季开始的时候。

他们的蜜月大约十周，而后直接从意大利回华威郡。

大家都在说明年一月到开春，要和他们一起在那儿度假。

我对这个提议并不感冒。

我和母亲、海伦坐在教堂里，普莉丝和斯蒂芬一起进来，巴克利家的孩子提着花篮。

她从祭衣室出来，头戴白色蕾丝面纱，然后亚瑟掀起了她的面纱。

过去一个半月里保持的扑克脸显然是有效果的，真不敢相信她竟能那么美艳动人。

母亲拿手绢擦了擦眼睛，埃利斯在教堂门口啜泣。

普莉丝现在有自己的女佣了，当然了，是沼府的管家分派给她的。

我以为看妹妹在教堂里从我身边走过会很难熬，但其实没有什么，只不过在和他俩亲吻道别时有些情绪。

我看着他们把旅行箱系好，贴好标签，普利西拉身穿暗黄色大衣，容光焕发。

当然了，这是我们家人两年来第一次穿上有颜色的衣服，她说会给我们从米兰寄包裹。

我觉得她给我使了一两个意味深长，又有些怜悯的眼色，不过肯定没有她在斯蒂芬婚礼上使的多。

好了，曾经我是母亲的累赘，现在我成了她的慰藉。

人们早餐时说：“普赖尔太太，有玛格丽特在，您一定很欣慰吧。

她那么像她父亲，肯定会是您贴心的小棉袄！”

但我对她并不是什么安慰。

她并不想在女儿身上看见她丈夫的脸庞或是习惯的痕迹！

等所有婚礼宾客离开后，我发现她在屋子里徘徊，摇头叹气，“真安静啊！”

就好像我妹妹是个孩子，她想念她在楼梯上的尖叫似的。

我跟着她来到普利西拉的卧室，看着空空荡荡的橱柜，上面的箱子都已经运往沼府了，连那些孩子气的东西也统统消失不见了，普利西拉大概想留给她的女儿吧。

我说：“人去楼空。”

母亲又叹了口气。

她走到床边，拉下一边的帘子，把床罩解下，说不能让这些东西在这里发潮发霉。

她摇铃叫来瓦伊格斯，让她把床罩拆下，给地毯拍一拍灰，把炉栅擦干净。

我们坐在客厅里，听着这陌生的动静。

母亲一会儿愠怒地责骂瓦伊格斯“像牛一样笨拙”

，一会儿对着壁炉上的钟叹气，“普利西拉到南安普顿了吧”

或者“大概已经在英吉利海峡上了”

。

“这钟真响！”

她说，又过了会儿，她看着原来有鹦鹉的地方，说，“格列佛都不在了，这地方实在太静了。”

她说把东西带到屋里养的缺点，就是人们会慢慢习惯它们，失去了又难免伤心。

钟继续敲。

本章未完，点击下一页继续阅读