125

我没有跟她说我的书里写的是什么，也没有告诉她这本书什么时候上架。

我甚至没有告诉她关于我未婚夫彼得罗的情况，还有我们过两年就结婚的打算。

她的生活对我的冲击太大了，我用了好几天时间才缓过神来，我清楚地感受到自己的现实，我彻底让我回归自己——到底是哪个自我？那本书稿有一百三十九页，加厚的纸张，我写在笔记本上的字现在被印成了铅字，这让我觉得新奇和陌生。

我一连几个小时都在重读和修订这本书。

外面天气很冷，寒风从门缝、窗缝里钻了进来。

我坐在厨房的桌子前，詹尼和埃莉莎也在那张桌子前学习。

我母亲在我们周围忙碌，让我吃惊的是，她的动作小心翼翼，生怕搅扰了我们。

很快，我又去了米兰。

这一次我去米兰，是我人生第一次坐出租车。

那个秃顶编辑忙碌了一天，一直在做最后的修订。

他最后对我说：“我给您叫一辆出租车。”

我没法拒绝。

我坐火车从米兰到了比萨，在比萨火车站，我看了看四周想：“为什么不呢，我要当一回阔太太。”

我回到那不勒斯，到了加里波第广场时，我又动了这个念头。

我觉得坐着出租车，舒服地坐在汽车后座上，到达我们的城区，到达我家的大门前，一个专用的司机，他会下来给我开车门，那真是很有面子。

但后来我还是坐公共汽车回去的，我觉得我做不到。

但是，我身上应该有某种东西让我与众不同，我跟艾达打招呼，她正推着女儿在外面散步，她漫不经心地看了我一眼，然后走了过去，但后来她停了下来，向后退了几步，对我说：“你看起来真精神，我都没认出你来，你变成另一个人了。”

我当时很高兴，但我很快就觉得难过了。

成为另一个人有什么好处？我要做之前的自己，受到莉拉、院子、失去的布娃娃、堂·阿奇勒还有一切的牵制，那是唯一可以让我真正感受到发生的事情的方式。

从另一个角度来说，我很难抵御那种变化，在那段时间里我的变化要比在比萨上大学那些年的变化还要大。

在春天的时候，那本书出版了，要比我的大学毕业更加重要，它赋予了我一个新身份。

我把一本新书展示给我母亲、我父亲，还有我的弟弟妹妹看，他们默默地看了一下，但没人翻阅里面的内容。

他们带着一种不敢相信的微笑，就像警察局的人面对着一张假文件。

我父亲说：“这是我的姓氏。”

但他说这个时，并没带着很满意的语气，就好像忽然间他不是为我感到自豪，好像是发现我从他口袋里偷了钱。

过了几天时间，出现了最初的一些评论。

我很不安地翻阅着这些评论，任何轻微的批评都让我很受伤。

我大声地给我的家人读那些溢美之词，我父亲脸色明朗起来。

本章未完，点击下一页继续阅读