做椅子的人

慢，慢，快快慢，慢。

两步后退之后是两个更小的快滑步，滑到一侧。

并步，就像停一下呼吸，然后你再开始。

父亲教会我跳舞。

母亲跨坐在一张厨房的椅子上，哼着曲调。

她告诉我们，她块头太大了，跳不起来；她会打碎东西的。

我一直不理解那句话，因为她和父亲初见时，一定跳过舞。

在记忆里，我跳舞的时候，母亲一直在剥豆子，尽管我的整个童年期间她不可能都在剥豆子。

父亲把我的小脚放在他的大靴子上，让我掌握步法的要领。

在舞池里，他说，一切都有美感。

别笑，奎妮。

你问你母亲。

这是一件严肃的事情。

他是个木工。

我说过吗？他做木头椅子。

公园座椅。

他把整个成年时代都用来给人们创造坐的地方，而自己到死之前也没能好好休息一下。

父亲喜欢玩一个游戏。

或许因为母亲太实际，而且语言也是个障碍，他就经常和我玩。

他最喜欢的游戏都是他自己发明的。

我还很小的时候，他会穿着一身工装裤站在客厅里，明显看不到我的样子。

我个头比父母小，这是当然，但我也不是拇指姑娘。

“那丫头在哪儿啊？”

他会说，并从桌上掀起塑料垫子，从沙发上拉起沙发罩。

“我在这儿啊！

这里！

这里！”

他好像从来不担心，也不生气，只是极度肯定自己能找到我。

我则完全相反。

我把胳膊抡起来，拉扯他的工装裤，黏在他的身上，拼命地尖叫又大笑，以至于五脏六腑都搅作一团。

“那个丫头呢？”

这游戏太欢乐了，因为它很安全。

我在那儿，父亲在那儿，尽管他看似失去了视力——还是我？是我获得了隐身的能力吗？——我知道只有等父亲一个俯视与我四目相对时，游戏才会结束，他惊叹一声：“啊，你在那儿啊。”

然后把我举到肩上。

“你们俩啊。”

本章未完，点击下一页继续阅读