史成芳与保尔

《北大往事》一书中有很多好文章，我个人感触最深的是王岳川的《生命与学术》和周阅的《向死而生》，这两篇文章都讲到史成芳博士身患癌症顽强不屈的事迹。

而今，史成芳以三十四岁的英年走完了他人生的最后一段路程。

当我在八宝山向史成芳的遗容望上最后一眼时，一句熟悉的话蓦地袭入我的耳鼓：“要赶紧生活！”

这是奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》一书中保尔·柯察金所说的一句名言。

不久前我看到有人撰文说《钢铁是怎样炼成的》是一部坏书，因为它是斯大林时代的伪文学。

我不能同意这样的观点。

斯大林时代是不是应该全盘否定，这首先是一个大问题，就像奴隶社会、封建社会是不是应该全盘否定一样。

如果没有斯大林使苏联在三个五年计划内成为世界第二工业强国，如果没有斯大林率领苏联人民以神圣的毅力和巨大的牺牲抵抗和消灭了法西斯，如果没有以斯大林精神创建的华约组织与美帝国主义的北约组织对峙了几十年，那么恐怕中国早已亡国灭种，轮不到任何人来对着伟人的背影指指点点了。

与斯大林所保卫和拯救的人群相比，他的专制、他的内部清洗，他的个人崇拜所造成的罪过，毕竟是第二位的。

更何况在斯大林时代，涌现出人类文学史上一批最壮丽的诗篇。

《钢铁是怎样炼成的》一书之所以使千百万人流下热泪，并不是它宣扬了某种政治意识形态，而是它讲述了一个人如何面对生命——这一普通而又伟大的真理。

保尔·柯察金是不是共产党员，这并不重要。

退一万步说，即使他是一个纳粹法西斯，就凭他面对多种病魔，面对死亡，仍然为自己的理想而战斗不息，这本身就是值得尊敬的。

对真诚和勇敢没有感情、没有体会的人，是理解不了保尔的，当然也理解不了今天的史成芳。

史成芳不是共产党员，也不是纳粹。

但是他最懂得要赶紧生活。

我们北大中文系93级博士中共有黄凤显、漆永祥和我三名共产党员，我们都经常与史成芳谈笑。

我向他请教过关于弗莱、关于本雅明等西方诗学问题，我们还一起探讨气功、八卦等中国古代文化。

他身高骨大，长胳膊长腿。

阿城的小说《棋王》中有个人物外号叫“脚卵”

，我觉得放在老史身上也挺合适。

我们几个党员都爱开点不甚髙雅的玩笑，老史的笑容总是一半很开心、一半很腼腆。

我们那时都认为一位叫“老淫”

的同学身体不好，谁也没有想到病魔会选中老史。

当黄凤显书记告诉我时，我马上就联想到“残酷无情”

几个字。

因为那时我已经知道了史成芳和周阅不容易的婚姻生活。

尽管我们这些巳经成了家的博士生都不容易，各有一本或数本难念的经，但老史和小周的经要比我们更难念一些。

同时我又想到史成芳的学术课题恰好是研究时间意识，而今时间意识真的向他本人敲门了，我不知道这是上帝对他的奖赏还是惩罚……

第一次手术据说很成功，但他毕竟不能如期完成论文了。

那段时间他常来找我下围棋。

本章未完，点击下一页继续阅读