生活在学校附近

生活在学校附近。

我好像生活在学校附近，既不是学校里的老师，也不是学校里的学生。

但这并不能说我没有感觉到校长大有秩序的面孔。

如果是位女校长的话，她可能非常严肃。

女老师太多，是一座小学。

所以，我们养成一种对男老师陌生又害怕的习惯：悄立在操场边，望着雄壮的体育老师跳过山羊——希望他跳过后摔倒。

这样，我们就可以前去围观。

操场上的煤渣、沙子屑屑在脚底作响，我生活在学校附近。

因为我已差不多遗忘学校生活。

操场和高音喇叭，是我们的学校生活中缺少不了的东西。

我们常常列队在操场上，听着高音喇叭里声嘶力竭的召唤。

即使是一个最温柔的女语文老师，从高音喇叭里传出的声音，也像我们早已养成的对男老师的习惯。

我们的学校，是和乡村差不多的：操场——打谷场；一样的高音喇叭。

“三小队王敏生社员注意了注意了，快跑步到大队部来一趟来一趟。”

“五（4）班的李老师请注意，快到校长室集中。”

我想起70年代的学校生活，就往往和乡村叠合一起。

我们是老师们种下的水稻，在初夏的风中一眼望去，还挺可爱。

这是来自于这个年龄段的可爱，与教育及知识都没有什么关系。

我的确已差不多遗忘学校生活了，尽管我常会突然产生好像生活在学校附近的感觉。

这种感觉，大约是隐喻。

我们所受的教育，好像不是在学校之中，而来自于学校附近。

来自于学校附近一个兜售饴糖的大姑娘——她挎着竹篮，竹篮里放着两只铝皮饭盒。

这种饭盒我们在学工的时候也使用过，每天早晨拿着饭盒，我心里有自豪感：可以不读书了，终于长大成人了。

在工厂食堂，捧着热气腾腾的饭盒，看着附近的青工边吃边闹，我觉得他们是最幸福的一群人。

他们的饭盒上都刻有自己名字：“蔡国庆”

或者“王建军”

。

我捧着的饭盒是我父亲借来的，上面也刻了个名字：“曹华生”

。

一喊就成“炒花生”

，我为这个名字感到难过。

同学们的饭盒也大都是现成的，就是说上面都早刻好了名字。

在学工期间，我们都以铝皮饭盒上的名字相互称呼，有一个同学极其沮丧，我们一喊她，她就脸红。

她的饭盒上刻着她舅舅的名字：“皮银涛”

。

我们喊她“避孕套”

。

照理说我们那时还不知道这玩意，但学工使我们眼界开阔。

我们在一家乳胶厂学工，它生产两种乳胶制品：气球和避孕套。

以至我后来看到节日里飘飞的气球，总会不怀好意地一笑。

本章未完，点击下一页继续阅读