鸟

说是回忆鸟，其实是麻雀。

我见得最多的鸟是麻雀，麻雀之外的鸟我很少见到。

动物园与电影电视里见到的不算。

鸟和雀有所区别吧，是不是个头大的叫鸟，个头小的名雀，我也不知道。

鸟是匹夫，雀是童子，它们都是会飞的人，而人都是不会飞的匹夫或者童子，也不是鸟，也不是雀。

人在大地行走，像是灌饱墨水的钢笔，只能路上东涂西抹。

据说“不”

的本意是鸟飞于天，鸟飞于天为什么是“不”

？鸟飞起，对大地说“不”

？对人类说“不”

？还是飞起的鸟对不飞的鸟说“不”

？

雀本来个头小，飞起了，就更小，成为“省”

。

被我们省略。

所以我现在说到麻雀，只记得这两件事。

麻雀是不能养的，抓到的麻雀喂它水喂它米，它不吃不喝，像电影里决不招供的共产党员。

抓到的麻雀常常难以过夜，第二天一早，往鸟笼里鞋盒里瞅瞅（常常是把鞋盒做鸟笼）：麻雀逝世。

死麻雀的双爪挺得死硬死硬，好像两根洋钉。

一天，我在路上走，见到一只摔晕的小麻雀，捡回家，放进鸟笼，竟然养活了——近二十天。

有一天，我忽发慈悲，打开鸟笼放生，小麻雀它在小巷里飞飞停停，一只黄雀吓它一跳，小麻雀它飞上屋顶，这里看看，那里望望，大概觉得世界没什么了不起，身体一撅，翅膀一抖，拉出一点屎。

拉出一点屎后，小麻雀它还是往屋顶下蹦，一头扎入鸟笼。

我正在惊讶，我叔叔可气坏了，他养黄雀，以为“雅驯”

本章未完，点击下一页继续阅读