谈害羞

所有伟大的文人都害羞。

我本人是文人，但旁人却告诉我，说看不出我有害羞的样子。

我很高兴看不出来。

有段时间，我害羞却表现得特别明显，成了自己很痛苦、周围人人都很难受的原因——特别是朋友中的女士们对此抱怨得顶厉害。

一个害羞的人，他的命运不可能是快乐的。

男人不喜欢他，女人鄙视他，他自己也不喜欢和瞧不起自己。

耐心并不能减轻他的痛苦；除开时间以外，这是无可救药的事。

不过有一次我碰巧看到了克服这种不幸病症的一个妙方。

它刊登在一家小型周刊的“答读者问”

一栏里，原文如下——我永远也不会忘记——“要采取一种轻松的、愉快的态度，尤其是对待女士。”

可怜的害羞者啊！

我可以想象得到他读到这条忠告准会一笑置之。

“要采取一种轻松的、愉快的态度，尤其是对待女士。”

说得对极啦！

亲爱的害羞的年轻朋友，你可千万别采取这种态度。

你试图装出跟自己性情不同的任何其它性情，必然会使你的热情变得荒唐可笑，使你的冒昧令人讨厌。

如果显示你天生的自己，那么旁人只能认为你这个人乖戾和愚蠢罢了。

害羞者所遭受的折磨是社会施加予他的，因此他对社会也确实略为施加报复。

他能在一定程度上让别人体会到他的痛苦。

别人怎样吓唬他，他就怎样吓唬别人。

他能使全屋子里的人大为扫兴，而且只要有他在场，即使性情最快活的人也会精神沮丧，紧张不安。

这种情况大多是由于误会而产生的。

许多人把害羞者的胆怯误认为过分傲慢，因而感到震惊和侮辱。

他的局促不安被看作无礼怠慢而令人不满。

开口对他讲第一句话，他就惊恐万状，热血马上冲昏头脑，完全丧失说话能力，这时人家就把他看作一个控制不住感情而造成恶劣影响的坏家伙。

然而，随时随地被人误解确是害羞者的命运。

不论他竭力想造成何种印象，他要表达的总是跟心里想的恰恰相反。

他讲的笑话，人家认为跟事实不符，纯属虚构，因而会大肆责备他不说老实话。

他的讽刺，人家认为那确是他的见解，因此他赢得了蠢驴的名声。

另一方面，假如他为了向人讨好而斗胆说几句恭维话，那就会被看作是挖苦讽刺，而且从此以后永遭别人的怨恨。

这些，以及害羞者的其它苦恼，在旁人眼里总是非常好笑的；所以自古以来害羞者就为滑稽作品提供了素材。

可是若深入观察，我们就会发现事情还有可感叹的，几乎也可说是悲剧性的一面。

害羞的人其实就是一个孤独的人——一个跟所有同伴、跟整个社会割断联系的人。

本章未完，点击下一页继续阅读