夏日还会再来，但是炎热再也不会如此沉闷，街道也不像星期二那天在米兰那么空旷。

那是八月十五日的第二天。

我把行李放到寄存处走出车站的时候，犹豫了一下：不该在阳光的直射下在城市里行走。

现在是傍晚五点钟。

去巴黎的火车要等四个小时。

必须找个阴凉地，脚步把我带到了几百米以外的一条大街，它沿火车站通向一家饭店，我看准了那个高大门面的方位。

金色大理石走廊让你避开了阳光，在清凉和半明半暗的酒吧里，你进入了井底。

今天，那酒吧让我联想到一口井，那家饭店呢，让我想到一座大碉堡。

然而那一刻，我高兴的是，借助一根麦秆，喝到了石榴和橙子的混合饮料。

我听到一位侍者在说话，他的长相已经从我的记忆中抹去。

他在和另一位顾客说话，我完全不可能描述出那位顾客的外表和服装了。

他只有一件事保留在我的记忆里，就是他强调对话的方式是用一个“嘛”字，那个字回荡着丧家犬般的哀鸣。

两天前，八月十五日前夕，一个女人在饭店的一个房间里自杀了。

侍者解释说，人们叫来了救护车，然而无济于事。

下午的时候他还见过那个女人。

她来过酒吧。

一个人。

女人自杀后，警察询问了他，那位侍者。

他无法向他们提供很多细节。

只说是一个棕色头发的女人。

饭店经理感觉稍稍松了一口气，因为幸亏是在一年的这个时候，顾客不多，事情就这么不易觉察地过去了。

今晨，在《信使报》上登出一篇加边框的小文。

是个法国女人。

她八月份来米兰干嘛？他们朝我转过身子，似乎在等待我给他们答案。

然后侍者用法语对我说：

“八月份不该到这里来。

在米兰，八月份都关门了。

”

另一位顾客用他这个丧气的“嘛”字表示赞同。

他们每个人都用严厉谴责的目光审视我，让我深深感觉自己干了傻事，甚至比犯傻还严重，犯了不小的错误，在八月的米兰，一败涂地。

“您可以观察一下，”侍者对我说，“今天米兰没有一家店营业。

”

我坐进一辆停在饭店前的黄色出租车。

司机发现我这个旅游者迟疑不定的样子，建议把我拉到大教堂广场去。

大街上空空荡荡，所有店家都大门紧闭。

我在琢磨，他们刚刚提到的那个女人是不是在回饭店自杀以前，也乘坐过一辆黄色出租车穿越米兰。

我不认为在这时候考虑这座荒凉城市的景象会导致她作出决定。

相反，倘若让我找出一个词语说明那个八月十六日的米兰给我的印象，我头脑里马上闪现出的是“开放的城市”这个词。

这座城市在我看来，适合小憩，我肯定，活力和声音都会恢复的。

在大教堂广场上，一些戴鸭舌帽的游客在教堂底下闲散踱步。

本章未完，点击下一页继续阅读