原始森林与温室

男孩把纸牌揣进兜里，朝父亲的房间走去。

人总是能够很准确地感知，他在什么时候可以永远地离开那个他曾经生活过很久的地方，或是房间。

他什么也没想，伫立在门槛处朝房间里张望。

母亲曾在这个房间里住过一段时间。

家族中有三代人都在这幢房子里生活过，而这一间总是归女人和孩子居住。

或许正因如此，在房间里那精巧、女性、明亮的樱桃木家具之间，在低矮的拱顶下，充满了孩子小恙的气味，以及甘菊茶、紫罗兰根、杏仁奶和蜂蜜酒的味道。

母亲在这个房间里只住了很短一段时间，大约只有三个年头；但是，就像浓烈的东方香水，只要有一天忘记把盛它的小玻璃瓶盖上，挥发出来的气味便足以余留在屋内一整年；有关母亲的记忆同样装满了整个房间。

屋子里的那些物品：母亲用过的杯子、缝纫机和针包，都附着家人对母亲的记忆，变得神圣，好似被一个罩子罩住了，与旁边的一切隔离开。

在男孩的印象里，母亲是一位非常虚弱、年纪不大的姐姐。

他知道，在父亲心中，早逝的母亲也留下了同样的形象。

男孩环顾这个房间，这是他出生的地方，母亲死去的地方。

然后，他关掉了房里的灯。

在街灯透进的昏暗光影里，父亲的房间看上去仿佛是不久前才在这里埋葬了谁——而关于这个人的记忆，活着的人从不敢碰触。

那些物品原封不动地摆在原位，带着逝者的印记，犹如死掉的尸体，慢慢变得僵直，仿佛变成了纪念碑。

父亲还活着，如果没错的话，此时此刻他应是在前线医院的某张手术台前，锯着谁的腿；或是在他自己的房间里抽烟，用一只手捋着胡须，摘掉了眼镜。

屋里的手术椅被姨母艾泰尔卡用一块钩织的装饰布罩了起来，为了不让人触景生情，同时更有美感。

因此，这把旧手术椅看上去就像一张古老的摇椅。

男孩没有开灯。

他站在门口，将手深深地插进口袋，用汗湿的手指不停摸搓着纸牌。

他全身热流涌动。

纸牌游戏是从圣诞节时开始的。

那个时候在他们的小团体里突然萌生出一种无法克制的不安；从那时开始，直到现在，他们始终生活在这种不安之中。

也许，某个人从第一刻起就开始做手脚；他本人总是在输钱。

参加课外班的钱，姨母给的钱，父亲偶尔寄来的钱，全都被他输光了。

难道赢家做了手脚？……也许，现在输家也开始做手脚，那么最后这次呢？在他的眼前浮现出三张面孔，然后，他闭上了眼睛。

近几天，他重又一次次地想起父亲。

在男孩的梦里，父亲走近他的床边，弯下腰，眼神严肃而伤感。

每个人都有父亲。

每个人都在某个地方出生。

关于这一切，他还能知道些什么呢？也许当一切都过去之后，自己仍活着；会有那么一天，自己也有了啤酒肚，长了络腮胡，漫无目的地在一座陌生城市的街道上游荡，突然，他必须要停下，因为父亲朝着他走过来。

父亲的脸渐渐变大，像是在电影院的银幕上，变得巨大，向他逼近；父亲张开他那巨大的嘴唇，说了句什么，用一个词对一生进行了概括。

有的时候，一座城市也是这样在黑暗中显现，从昏暗变得一点点清晰，之后，每片树叶都可以清晰地看见，房子的大门向两边打开，人们走到街道上，开始彼此交谈。

最后，一张嘴朝另一张嘴靠拢过去，他们的眼睛下意识地闭上。

屋里阴凉。

玻璃柜里的仪器熠熠闪光。

抽屉里存放着父亲做学术研究用的各种工具，一些大脑切片标本；父亲曾写过一部研究它们病变的著作，并且自己花钱将书出版。

本章未完，点击下一页继续阅读