第一部

第一章1

在这座城中，两层的楼房[1]仅有十来栋：除了我们家住的那栋和国防军的两座营房之外，还有几幢公共建筑。

稍后修建的武装部队司令部官邸也是两层，楼里安装了吊式电梯。

我们家住的那栋楼位于中央大街的马路边，那是一座名副其实的大都市建筑，地地道道的公寓楼，外墙高大，门道幽深，台阶宽敞（楼道里刮着穿堂风，上午总有一些赶集者在楼梯上歇脚，他们穿着绣有图案的毛呢外套，头戴绵羊皮帽，聚在那里吃腊肉、抽烟斗、随地吐痰），每层楼都有十二扇窗户一字排开，朝向街道。

我们家住一层。

每套公寓都有一个狭小的阳台，夏季未至，邻居们就在阳台的铁栏杆上悬挂填满花土、种有天竺葵的长方木匣。

（“让你的城市更美丽！”

这是当时流行的一句口号，人们为了普及这个高尚的理念还成立了协会，即“城市美化联合会”

。

）那栋楼设计得漂亮、气派，是这座城中第一幢名副其实的“摩登”

建筑，墙体是用粗糙的红砖垒砌而成，建筑师在窗框外贴满了花里胡哨的石膏装饰。

朝新建的公寓楼上贴所能贴的一切，这是世纪末[2]建筑师们的共同心愿。

这座城里所有的房子都被称为“家宅”

，哪怕楼里住有许多户人家和付租金的房客。

真正的城市几乎可以说是“隐形的”

，建在隐秘的深处，藏在街头巷尾的房屋外墙背后。

假若哪位旅人透过拱券式大门洞朝里面张望，会看到庭院里建有四五幢房子，孙子和玄孙们都在院里盖房，把院子挤得逼仄不堪；如果一个男孩结婚了，家人就会为他在老楼的一侧新盖一座翼楼。

城市隐匿在那些庭院里。

人们心怀忌妒，带着荒唐的谨慎封闭地活着。

随着时间的推移，每户家庭都在城中某个犄角旮旯为自己搭盖了一个小小的建筑群，只有临街的外墙以一副代言人的庄重面孔应对世界。

这个世纪初[3]，我父母在那栋全州闻名、在当地被视为名副其实的“摩天大厦”

的楼房里租下一套公寓。

那是一栋高大、肃穆的公寓楼，当时这类建筑在首都[4]已盖了数百座：住满了房客，楼上悬廊环绕，中央供暖，底层有公用的洗衣间，后侧楼道上有用人专用的厕所。

那个时候，这座小城的居民尚未见过这样的建筑。

中央供暖系统属于现代化设施，而用人的厕所，也引发了众议。

要知道许多世纪以来，尽管主人们品位高雅，但从来没人关心过用人们在哪里或去哪儿解手。

设计并建造我们这栋公寓楼的“摩登”

建筑师，可谓是当地的“改革先锋”

。

他在自己的作品里，如此泾渭分明地将主人们跟用人们共同生活的“必须之地”

区分了开来。

上学的时候我经常夸口，说我家楼里有专供用人使用的厕所。

事实上，出于某种羞耻感或厌恶感，用人们并不愿意光临那些被单独分隔给他们的茅厕，没人知道他们到底去哪儿解手。

估计他们还是跟过去一样，去他们许多世纪以来，自创世以来常去的地方。

本章未完，点击下一页继续阅读